Робот уходит в сторону. Под общий фон веселья, звучит песня:

Заходишь в ресторанчик –

Там все на электричестве.

Нажал на кнопку «чик-чирик» –

Вино в любом количестве!

Нажал на кнопку «чик-чирик» –

Сосиски с колбасой!

И не пройдет пяти минут,

Как ты уже косой…

Офицер, под последнюю фразу, шмякается в тарелку лицом и тут же просыпается. Это был сон. Он включает свет лампы, смотрит на часы.

Пошел ТИТР:

«Еще… до коммунизма – 1968 год, февраль»

Мужчина комментирует сон с позитивным настроением:

– Какой хороший сон – все бесплатно! Абсолютно все!

Он встает с панцирной кровати, трогает себя руками за живот и произносит классическую фразу:

– Моряк без пуза, что баржа без груза!

Моряк идет в умывальник, смотрится в зеркало, умывается, вытирается полотенцем, посматривает на часы, быстро одевает форму капитана второго ранга и шустро выбегает на улицу. Там стоит грузовик. В грузовике куча народу – все дрожат от холода, из тента доносится крик:

– Командир прибыл! С якоря сниматься!

И кто-то, из недовольных и уже окончательно замерзших, произносит:

– Явился, не запылился…

Офицер, не обращая внимание на комменты, спокойно садится в кабину рядом с водителем и жмет ему руку.

– Трогай!

– Есть! Так точно! Будет сделано! – произносит матросик-водитель в больших варежках на руле, сходу нажимая на гашетку до отказа.

Машина-вездеход резко набирает скорость, оставляя глубокий след на снегу, и несется куда-то вниз между сугробов и вскоре прибывает на береговую ракетную базу. Все выпрыгивают из кузова, тут же перед КПП и перекуривают. Надпись перед входной дверью: войсковая часть 22213.

Очередной ТИТР:

«Ракетная база подводников».

Офицер, проходя мимо курящих:

– По быстрому. Через три минуты построение.

Подводники кивают головами в знак согласия, офицер проходит КПП – контрольно-пропускной пункт, где вахтенный отдает ему честь. У входа матросик отдает честь, а лейтенант с повязкой дежурного, докладывает:

– Т…щ командир, за ночь происшествий не случилось!

Офицер, пожимая руку дежурному, ответил:

– Добро!

Командир ракетной базы подходит к субмарине К-129 – идет под общий обзор: у причала стоит подводная лодка 629-го проекта и бортовым номером 574, рядом, на специальном стеллаже на колесах лежит длинная ракета, гладит ее рукой.

ОФИЦЕР

Р-21 с дальностью стрельбы 1400 километров – щит Родины!

Подходит старпом субмарины, они пожимают друг другу руки.

Старпом – Александр Журавин, 36 лет, типаж кастинга по аналогу с фото:

Тут я умышленно делаю паузу, потому как это реальная жизнь и любимый человек Ирины Журавиной – нашей «Железной Леди». Конечно, очень жаль, что она потеряла такого замечательного человека…

ТИТР:

Старший помощник командира К-129 капитан 2 ранга Александр Журавин.

ОФИЦЕР /старпому/

Последняя ракета осталась под загрузку. Начнем?

СТАРПОМ

Так точно! /затем кричит/ Ракетному расчету построиться!

КОМАНДИР БЧ-2

/ кричит/

Снять эмблемы с пилоток, вывернуть карманы!

ТИТР:

Командир ракетной боевой части БЧ-2 К-129 Геннадий Панарин.

КОМАНДИР БЧ-2 – Геннадий Панарин, капитан 3 ранга, 28 лет

Все снимают кокарды с пилоток, вынимают мелочевку из карманов и укладывают на стол. Затем все одевают поверх своей черную прорезиненную одежду химзащиты и через плечо противогазы.

ОФИЦЕР

/осматривая ракетный расчет/

И Боже упаси, чтоб какой-то даже мелкий предмет упал бы в ракетную шахту при погрузке ракет. Придется ракету извлекать, доставать этот предмет, и начинать все сначала. Всем понятно?

ПОДВОДНИКИ

/без энтузиазма/

Так точно!

СТАРПОМ

/обращаясь к командиру бЧ-2/

Геннадий Семеныч! Инструктируй своих ракетчиков!

КОМАНДИР БЧ-2

Есть!

Командир Бч-2 обходит каждого, с кем-то беседует, поправляет форму, затем расчет бежит в рубку, где открыта шахта, ракета со стеллажа выводится в вертикальное положение и вывешивается над шахтой, медленно опускается вниз… Это наблюдают с берега два начальника, они беседуют.

КОМАНДИР К-129 – Владимир Кобзарь, 38 лет, волевой, уверенный, капитан 1 ранга.

КОМАНДИР К-129

Как там с моим орденом за прошлый поход, т…щ комдив?

ТИТР:

Командир К-129 капитан 1 ранга Владимир Кобзарь.

КОМАНДИР ДИВИЗИИ /КОМДИВ/ – 45 лет, контр-адмирал Дыгало Виктор Ананьевич

КОМАНДИР ДИВИЗИИ

Не переживай, Владимир Иванович – орден «Красной звезды» сам тебе и вручу. До нашей заснеженной Камчатки добраться, сам знаешь… Указ подписан и это главное.