Несмотря на внутренние различия, внешне этот мир мало чем отличается от того, в котором я провёл свою молодость: тот же транспорт (если не брать в расчёт, что всё работает исключительно на электричестве), те же магазины с изобилием продуктов, кафе, рестораны, парки. При каждом человеке имеется планшет – возможность для видеосвязи со всеми членами общества. Но можете ли вы себе представить, что в этом мире нет кино и книг, а люди совершенно не умеют ни читать, ни писать? Все вывески представляют собой знаки, по которым можно определить, что перед вами: магазин, парикмахерская или кафе. Любая информация передаётся через аудио- или видео-носители. Жители этого мира не знают о том, что когда-то существовала письменность, они многого чего не знают. Я и сам за столько лет забыл буквы. Я не писал, потому что в новом мире не нашлось бумаги, я не читал, потому что в новом мире не было книг, не включал телевизора, потому что по нему не показывали фильмы, не пользовался планшетом, потому что мне было не кому звонить. Единственное, чем я развлекался – сочинением. Я придумывал разные истории, продумывал сюжеты и персонажей. В моей голове функционировала целая переносная киностудия, которая работала на одного меня.

Это занятие и сейчас спасало меня от скуки. Лёжа в своём стеклянном цилиндре, в котором по большей части кроме меня, моей кровати и стула больше ничего не имелось, я смотрел в небо и вспоминал свои старые добрые истории. Я рылся в чертогах разума, выцепляя оттуда самые интересные сюжеты, и наслаждался ими, глядя, как облака уплывают за горизонт, а на их месте появляются новые, совершенно другие, но, в то же самое время, чем-то похожие на старые.

Ветер стучит в стёкла моей комнаты, мокрые листья прилипают со всех сторон этого несуразного здания. Снова сейчас нагонит тучи, снова хлынет дождь. В городе ноябрь. Всегда не любил этот месяц, но всегда был вынужден жить в нём. Так и сейчас я на больничной кровати, укрытый недавно постиранным пледом, от которого пахнет порошком и сыростью улиц, наблюдаю как поздняя осень превращает город в скучную чёрно-белую картину.

Не желая больше смотреть на обстановку за комнатой, я закрыл глаза и попытался уснуть. Вдруг дверь скрипнула. Я поднял веки и увидел в проходе женский силуэт в чёрном пальто. Незнакомка неспешно подошла к кровати и опустила мне на лоб свою руку – тонкую, белую, с едва заметным сплетением голубых венок на запястье. Я почувствовал, как от её прикосновения холод пробежался по всему телу. То была не знакомая мне рука. Это ни медсестра, ни уборщица. Я не видел раньше эту женщину. «Кто она?» – спрашивал я сам себя. «Почему она подошла так близко?».

Незнакомка убрала руку с моего лба, осторожно поправила подушку и села на стул у изголовья. Мне хотелось её разглядеть, но всё, что я мог видеть, не имея возможности повернуть голову, это складку её чёрного пиджака, которая упиралась прямо в мою подушку.

Конец ознакомительного фрагмента.