Автор прослеживает на протяжении нескольких десятилетий судьбы главных героев — учительницы Варвары Дерябиной, большевика-подпольщика Тимофея Тюменева, других персонажей. По форме «Питерская окраина» — своего рода семейная хроника, но количество и качество охваченного автором исторического материала выводят ее далеко за эти рамки, заставляют думать о связях личности и истории, обращаться к серьезным психологическим, социальным и нравственным проблемам.

Первый вариант этой повести, как уже говорилось, появился еще в 1950-х годах. Впоследствии автор вернулся к ней, серьезно переработал текст, развил и углубил характеристики основных героев. И так же, как в других исторических произведениях, в ней В. Кукушкин видит и рисует основное, типическое в людях и во времени. Впрочем, большая психологическая свобода, отсутствие строгих документальных «привязок» обеспечили и большую сюжетную и композиционную раскованность, расширили, сделали разнообразнее психологическую палитру автора.

С ранней юности до старости прослеживает писатель судьбу Варвары Дерябиной, ее просветительский подвиг, умение и готовность нести образование в самые широкие рабочие массы. Работа, тяжелый, а подчас и горький хлеб педагога определили ее жизнь, создали духовный потенциал на годы и десятилетия. Этот путь народного учителя, просветителя по призванию сердца, давал героине нравственные опоры существования, вел се сквозь все жизненные невзгоды.

Образами отца и матери Варвары автор вводит в повесть стихию предреволюционной деревни. Небогаты были родители главной героини, но жажда наживы, успеха, богатства буквально одолевала ее отца, застила ему свет. Так оказался он после революции в рядах врагов Советской власти, противников коллективизации. «Что мне дала наша власть? — с раздражением говорит он дочери. — Имел бы я сейчас лавочку, и не одну, купил бы собственный дом в уезде. Земли прирезали? Землишкой твой комиссар меня попрекал. Прирезали три десятины, а цена-то ей не та. Не продашь, в аренду не сдашь».

Многоукладность деревни, противоречивость стремлений крестьян — эти черты выделяет писатель, во многом следуя традиции Горького, Чапыгина, других пролетарских писателей, связывая область духовности с жизнью города, также предстающего на страницах повести многоликим и не сводимым к единому знаменателю. Непросто дается героям повести приобщение к образованности. Тяжелый, изнурительный физический труд, нищенский быт, а то и личная неустроенность стоят на пути рабочих к культуре. Поэтому так дорожат они не только книгой, уроком, но и словом образованного человека, жадно прислушиваются к тому, что говорит им Варвара Дерябина, другие учителя. А прежде всего — большевики.

Понятое трудом ума и души прочно оседает в памяти, навсегда закрепляется в сознании — не в этом ли сила влияния марксистской мысли в пролетарской среде? Просто и доступно раскрывала она рабочим классовую правду, и они не могли не ответить признанием и признательностью.

Варвара сблизилась с революционерами случайно. Но в этой случайности для автора — глубокая закономерность, неизбежность пути, на котором интеллигенция и пролетариат встречаются. Большевик Тюменев становится мужем героини, помогает ей ориентироваться в жизни. Типическое, объективно закономерное обретает под пером В. Кукушкина зримые контуры индивидуальности, интереса к психологическому содержанию образа.

Дело революции — тоже главный герой повести. Автор постепенно показывает, как зреет и формируется революционное сознание рабочих, как тиски беспросветной нужды, безграмотности, бескультурья все яснее и яснее формируют желание сбросить гнет, обрести долгожданную свободу. Отношение к революции, ее целям, путям осуществления становится в «Питерской окраине», как, впрочем, и в других повестях В. Кукушкина, критерием при оценке нравственной состоятельности, человеческой ценности героев.

Относится это и к представителям правящего класса. Несколько лет работает Варвара в семье аристократов Терениных. Умная, образованная девушка скоро становится не просто воспитательницей младшего сына главы дома Бронислава Сергеевича — Бориса, который всей душой привязывается к своей наставнице, но и подругой сестры Бориса — Агнессы, ее поклонника, офицера лейб-гвардии Преображенского полка Валентина Ловягина.

Непросто складываются отношения этих людей — слишком велик был разрыв в их социальном положении. Не раз казалось Варваре, что она чужая в этой семье, не раз возникало в ее душе стихийное чувство протеста против атмосферы в доме Терениных, но искреннее радушие, доброта Агнессы, Бориса, Ловягина располагали в их пользу.

Жизнь без нравственных компромиссов — так можно определить кредо Варвары Дерябиной и людей, ставших ее друзьями. Бескомпромиссность, основанная на твердой вере в то, что добыто, завоевано своими силами, своими руками, — это черта, отличающая многих героев В. Кукушкина — и Николая Емельянова, и Григория Ивановича, тех, кто составил костяк революционного пролетариата, помог людям определить свою судьбу.

Наверное, еще и потому так цельны, внутренне собранны лучшие герои писателя, что убеждены в правоте своего дела, которое куплено ценой крови и жертв. Младший современник описываемых в его произведениях событий, В. Кукушкин всем строем творческой мысли, жаром души воспринял пафос революционных очистительных преобразований, ощутил несгибаемую волю партии, ведущей народ по пути обновления. Сурова, аскетична, непреклонна была та эпоха, но величие произошедших событий определило на многие десятилетия, определяет и поныне ход событий не только в нашей стране, но и во всем мире.

Конечно, невозможно не только в одном произведении, но и в цикле всесторонне изобразить целую историческую — грозовую — эпоху. Во многом она еще ждет своего историка и романиста. Но вклад, внесенный В. Кукушкиным в изображение революционного пролетариата, трудовой интеллигенции рабочего Питера, — серьезная заявка на приоритет в этой теме. И хочется думать, что его исторические повести — документы своего времени, своего восприятия мира — останутся и в памяти читателя.

Геннадий МУРИКОВ