– Дорого бы дал Димитрий Иславин сегодня, лишь бы побыть, как бывало, с Балотиным, с которым еще школьниками готовили они уроки на зеленых ковриках родного кладбища... И как легко-легко тогда чувствовалось и верилось и какой сладостной надеждой манило вдаль к этому - вон на том берегу - сказочному дворцу графов Сулятицких, с дамами-амазонками и кавалерами на породистых, красиво убранных лошадях. А жизнь сегодня уже иная... Такой пленительной была она в прошлом, а сегодня в ней хоть шаром покати.

...Сидит Иславин среди роскоши, а сам всему чужд. И возникают в нем какие-то дикие догадки и томительная тревога. Явственно слышит он изнутри звучащий вопрос: К чему все это?.. Иславиным понемногу овладевает не только "томительная тревога", но и страх. Страх неосознанный и тем более мучительный, отравляющий его ночи пророческими жуткими снами. Страх за Россию. И разветвление того же страха - страх за своих близких, за свою семью".

..."Скучно в семье Иславиных"... Скучно, томительно, страшно. Евлалия не находит себе места в двадцати шести комнатах роскошного особняка на Галерной.

Она тоже томится. Ей тоже страшно. Но ее страх, в отличие от страха Димитрия Иславина, до конца осознанный, мелко-эгоистический страх. Евлалия дрожит над своим богатством, как бы не потерять его, не только не потерять богатство, но еще увеличить его. Под влиянием этого страха "восхитительная, беспечная Ляленька" превращается в вечно озабоченную спекулянтку, торгующую своим влиянием и наживающую огромные деньги на военных поставках. Ненужные ей деньги еще более осложняют ее и без того сложную жизнь. Куда бы их спрятать так, чтобы никто не знал о них, никто - даже ее муж. И она зарывает деньги и бриллианты в саду, прячет их в матрац. Жадность, жажда наживы и страх совершенно искалечили ее характер. Евлалия все еще красива, но прежняя восхитительная веселость и нежность отлетели от нее. И совершенно понятно, что ничего не подозревающий муж чувствует себя, хотя ему и неловко сознаться в этом - ведь он все еще любит Евлалию, лучше один, чем в ее присутствии. Тип этой светской спекулянтки удивительно удался Бурову.

Сын Евлалии и Димитрия, Илларион Иславин, романтически настроенный патриот, влюблен в сестру милосердия Марианну, дочь того самого графа Сулятицкого, "сказочный замок" которого так пленял воображения Димитрия Иславина в детстве.

Марианна вполне разделяет чувства Иллариона. Но он отказывается от нее, боясь, что личное счастье помешает ему отдаться всецело служению России и исполнить жертвенный подвиг, к которому он готовит себя. Тетка Евлалии, графиня Бельская, по сцене Ландышева, тоже испытывает разлитое в воздухе предчувствие гибели. Но она, как щитом, защищается от страха искусством. Вернее, мечтами о создании еще невиданного, совсем нового театра. А пока кормит замысловатыми бутербродами богему в своем аристократически-литературном салоне, слушая нигде не печатающиеся стихи и рассказы и бесконечные споры.

И хотя хозяйка салона просит: "Без политики, господа! Пожалуйста, без политики!" - без политики здесь не обходится. И поэт Качке рассказывает с такими потрясающими подробностями о еврейских погромах, что не желающая слушать ни о чем, кроме искусства, Ландышева-Бельская сжимает голову руками и кружевным платочком смахивала слезинки с нестарых еще, прекрасных глаз.

Банкир Бадилов и его подруга, француженка Мадлен, еще более заядлая спекулянтка, чем Евлалия; братья Сливкин и Пенкин, дельцы нувориши, и их жены Берточка и Софочка, увешанные многокаратными бриллиантами; анархист Кисляков, "незаконный брат" Евлалии, сын ее отца, вольнодумного профессора, и учительницы музыки, вдруг неожиданно появляющийся в особняке Иславиных и облагодетельствованный ими; дед Евлалии, князь Столетов, бывший сибирский генерал-губернатор, в свое время смотревший сквозь пальцы на побеги многих политических ссыльных и теперь, подобно Нестору, пишущий летопись событий...

Всех персонажей "Бурелома" даже не перечесть, но каждый из них отчетливо и ярко обрисован. Каждый из них действительно "живет". У каждого свой собственный голос и собственная манера говорить и двигаться. Буров стремится показать нам их не только извне, но и, что еще важнее для него, изнутри. Показать нам не только их внешность, характер и поступки, но и чем их поступки вызваны, и под влиянием чего складывался их характер. И это относится также и к его четырехногим персонажам.

Три собаки Ландышевой-Бельской: датский дог Граф, Афка и умная дворняжка Лулу не хуже людей разбираются в политических событиях и трясутся от страха за свое собачье благополучие. Эти три все понимающие и разговаривающие между собой собаки приводят на память пишущую письма Мими из гоголевских "Записок сумасшедшего" и прелестного "Кота Мура" Гофмана.

* * *

Я не собираюсь подробно критиковать "Бурелом". Для того понадобилось бы гораздо больше места. Мне хочется только поделиться с читетелями моими впечатлениями от него, отметить то, что особенно поразило меня. И, прежде всего, способ восстанавливания прошлого.

Наше прошлое... Излюбленная, ранящая сердце тема.

Для восстановления прошлого существует, как известно, много методов. Метод "интеллектуальный" восстанавливает прошлое по всевозможным документам, мемуарам и т. д. Метод "невольной памяти", впервые примененный Прустом и открытый им для его "Поисков потерянного времени", и так далее.

Буров, не довольствуясь ими, применяет еще и свой собственный метод, т. е. метод творческой памяти.

Творческая память, не довольствуясь фотографической точностью, показывает нам прошлое в преображенном виде. Она динамична, а не статична. Она перемещает планы: то усиливает свет до беспощадной яркости, то сгущает тени до мрака.

Под ее влиянием повествование то безудержно рвется вперед, то скачком возвращается обратно, то кружится на месте. Из фразы вдруг вырывается стон щемящей душу боли; запах петербургского талого снега дышит в лицо. Прошлое оживает по-новому. Оно проходит, как на экране. Но и в этом своеобразие, экран этот панорамический.