— Вам лучше знать. Но все-таки — почему вы отказываетесь от бессмертия?

В этот момент я вдруг осознал, что хочу ему все рассказать. И с самого начала хотел, хотя думал постоянно о совершенно противоположном — как уйти от разговора на эту тему. Ведь больше никогда и никому я не смогу этого рассказать… Да и не только этого.

«Какие странные слова — „больше никогда“!..»

— Икнор, твои родители ведь не были военными? — вдруг спросил я.

— Нет. Мой отец был священником.

— Я так и предполагал.

Воцарилось молчание. Потом я прервал его, заставив себя заговорить:

— Икнор, ты молод, ты еще ничего не видел в жизни, все для тебя еще впереди. Жизнь слишком коротка, ее никогда не хватает, чтобы познать все ее прелести. Но теперь, благодаря Машине, ты забудешь это слово — «никогда». Если ты не успеешь что-то сделать в одной жизни, ты сможешь повторить это в следующей, в третьей, в четвертой… пока однажды не доведешь до конца. Понимаешь?

— Конечно.

— И так будет продолжаться до тех пор, пока ты не поймешь, что сделал уже все. Все, что только можешь себе представить. Кем, например, ты хотел бы стать? Искателем приключений, бесшабашным пиратом-разбойником, может быть, первооткрывателем новых земель? С этого я в свое время начинал. И однажды я встретил ее… Икнор, я не верил, что бывает настоящая, беззаветная любовь, когда больше просто ничего не нужно — но это была именно такая. Нам было хорошо вместе, и я думал, что нашел то, что искал. Но приближалась старость, и я знал, что для нее это конец, а для меня — нет. Иногда мне хотелось пойти к Машине и отказаться от бессмертия в пользу… нет, не ее, она бы ни за что не приняла такой подарок, кого-нибудь другого — не важно, это мог быть просто первый встречный. Но в следующую минуту я обвинял себя в глупости и отказывался от такого намерения, а еще через час проклинал собственное малодушие. Я стал часто раздражаться без всякого повода, между нами вспыхивали ссоры, потом я злился на себя самого и становилось еще хуже. К тому времени я добился кое-какой власти, а где власть — там обязательно есть враги, и однажды в мое отсутствие они убили ее. Я ненавидел за это всех и вся, я жестоко мстил, но враги оказались хитрее меня, я попался в подстроенную ими ловушку и погиб. Я продолжил свою месть в следующей жизни, я довел ее до жуткого и кровавого конца, но это было уже совсем не то, чего мне хотелось — ведь они так по-настоящему и не поняли, что им отомстил тот же самый человек…

Я ненадолго умолк. Эти воспоминания казались страшно далекими, почти чужими, но сейчас они пробудили в моей душе чувства, которые я считал безвозвратно умершими.

«А может быть, можно повторить? Несмотря ни на что, начать сначала? Может?..»

«Нет. Что сделано, то сделано.»

— Потом я превратился в грозного завоевателя. Поначалу войны были всего лишь продолжением моей мести, но со временем они увлекли меня, я втянулся и уже почти не вспоминал об утраченной любви. За одну жизнь я не многого достиг, но я был настойчив, с каждым разом собирал все больше сил, подчинял себе все новые территории, пока наконец не покорил всю планету. В той жизни я успел почувствовать себя всемогущим, а также увидеть, чем иногда оборачивается такое всемогущество — но потом я умер и потерял все. Я мог бы использовать опыт предыдущей жизни, чтобы вернуть себе власть, но это было бы уже не так интересно. Тогда я понял, что сделал на родной планете все, что мог.

— На «родной планете» — в смысле, на Укентре?

— Она была похожа на Укентру. Многие на нее похожи. Ты еще увидишь… когда-нибудь. Я знал, что с помощью Машины могу приблизительно определить место своего будущего рождения, и решил использовать эту возможность в полной мере. Я рождался на других планетах, поражаясь их чудесам, природным и рукотворным диковинам. Мне приходилось иногда быть нечеловеком, созданием неземной красоты — или чудовищем, которое ты мог бы увидеть разве что в кошмарных снах. Невозможно передать словами, что я чувствовал, будучи иной формой жизни — это надо испытать самому. Много жизней ушло на то, чтобы просто восторгаться великолепием разных планет или ужасаться от их отвратительности. Вдоволь насмотревшись и удовлетворив свое любопытство, я начал свою деятельность в галактике. Я был коварным завоевателем и благожелательным миротворцем. Я объединил под своим началом множество планет — одни сами с радостью покорялись мне, другие приходилось подчинять силой. Потом мы вырвались в другую галактику и встретили множество существ, которых человек даже не смог бы себе представить. Эта эпопея продолжалась не одну и не десять жизней. На моем пути оказывались другие союзы планет; иногда они были сильнее моего и я проигрывал войну — а потом возрождался на планете своих противников и становился победителем. По сравнению с войнами, которые я вел там, здешняя напоминает возню в муравейнике. Горели планеты, взрывались и гасли звезды, пространство рвалось на части, жертвы иногда исчислялись не миллионами и не миллиардами. Но однажды история подошла к своему логическому концу — под моей властью оказались все.

Икнор, кажется, попытался представить себе, что в данном случае означает «все». Но куда ему представить такое сейчас…

— Тогда я понял, что быть всемогущим правителем гораздо скучнее, чем неустрашимым покорителем галактик. Я умер в очередной раз, и вселенский союз распался через несколько лет после моей смерти, а мне было все равно. Я нашел другой путь. Мне надоело менять мир, и я занялся изменением себя самого. Я обратился к древним учениям, и с удивлением открывал в них много неизвестного и интересного для себя. Одной жизни было мало, чтобы усвоить мудрые истины, но, возрождаясь, я возвращался к ним снова и снова. С удивлением я обнаруживал, что могу делать исключительно посредством новых свойств моего организма вещи, для которых раньше мне были нужны невероятно сложные машины. Если бы я захотел, я мог бы с помощью этих способностей вновь покорить мир в течение одной жизни, но это мне было больше не нужно. Теперь я хотел найти ответ на вопрос — а что же там, за пределами некогда покоренной мной Вселенной?

— И вы нашли? — спросил Икнор, потому что я снова замолчал.

— По пути к нему я нашел ответы на многие другие вопросы. Я победил смерть, мне больше не нужно было умирать и рождаться вновь, и я перестал зависеть от Машины. Я мог в мгновение ока перенести себя в любой другой уголок Вселенной. Я мог стать гигантской звездой — или ничтожной молекулой. Не было больше ничего, что оказалось бы недоступно мне. Кроме одного — я не мог вырваться за границы Вселенной. Я искал барьер, ограждающий ее снаружи — но его не было. Я рвался вперед — и в конце концов возвращался назад. Я использовал все свои возможности, все доступные мне силы, я вытягивал энергию из окружающего пространства, целые галактики умирали и уходили в небытие для того, чтобы я смог найти ответ — но ответа не было. Я становился Вселенной, а Вселенная становилась мной — и этим ограничивалось бытие. Наконец я отчаялся в своих поисках; такого отчаяния я не испытывал никогда, потому что до сих пор не было ничего, что оказалось бы не доступно мне. Пускай в течение очень долгого времени — но я достигал любой поставленной цели. Но вот впервые я не мог ничего сделать, я был всемогущ — и оказался бессилен. И однажды…

Тут я остановился. А нужно ли Икнору это, подумал я? Ведь для него все только-только начинается! Зачем ему сейчас знать то, что будет в конце? Не проще ли ему наслаждаться жизнью, не думая о будущем?

— Что было однажды?

«Нет, рассказывай до конца, ты ведь решил, когда начал, что он должен это знать, зачем же останавливаешься на полдороги?»

— Я подумал: если Машина по-прежнему способна меня воспроизвести, даже после того как я сравнялся со Вселенной — значит, она БОЛЬШЕ меня. Выходит, ответ нужно искать в ней, а не где-то на окраинах Вселенной. И тогда я обратился к Машине; я понял, как именно нужно это сделать, и я спросил. Я не был уверен в правильности своей догадки, в том, что я получу ответ, впервые за долгое время я был в чем-то не уверен — но она ответила. Свет померк перед глазами, я был всем — и в один миг стал ничем. Потом я услышал голос, и он показался мне знакомым:

«Ты искал меня?»

«Да, я искал тебя, кто бы ты ни был! Ты на той стороне барьера?»

«Да.»

«Тогда я пройду к тебе.»

«Ты не сможешь.»

«Раз я могу говорить с тобой — значит, смогу и пройти.»

«Нет. Не сможешь.»

Я попытался собрать силы и рвануться вперед. Но пути вперед не было, как и назад тоже. Я не видел никакого барьера, я беспомощно барахтался во мраке.

«Видишь? У тебя ничего не получится,» — злорадствовал голос.

«Тогда помоги мне!»

«Я не стану этого делать. Твое место по эту сторону.»