Неприятная резь в глазах. Он приоткрыл их. Прямо перед ним, на уровне глаз, стояла пиала. Она сияла белизной на придорожной кочке и казалась огромной. Он смотрел на пиалу, не отрывая глаз, - а вдруг она исчезнет? Там должна быть вода.

"Слишком дико для миража", - подумал он.
– Пиалы для Страны представляли экзотическую редкость. Может быть, галлюцинация? Такое вот, последнее, воспоминание о матери, о родине? И легкая, как паутинка, трещинка, знакомая с детства... Надо все же попробовать дотянуться до нее. А если там нет воды?

Испугавшись, он резко протянул руку и ощутил холодную поверхность фарфора. Только бы не расплескать, не пролить ни единой капли...

Он вернулся домой в конце января. Женщина усадила его на диван, села рядом и молча посмотрела на него.

"Как он изменился, мой мальчик", - подумала она.

Вечером он стал разбирать свои чемоданы. На дне одного из них лежала маленькая белая пиала.