Шрифт:
Солнце съежится аж!
Громче из сжатого горла храма
хрипи, похоронный марш!
Люди!
Когда канонизируете имена
погибших,
меня известней, —
помните:
еще одного убила война —
поэта с Большой Пресни!
1915ВАМ!
* * *
Маяковский писал в это время «Флейту-позвоночник».
Ходил в «Бродячую собаку». В «Собаке» в то время официально вина не было. Пили, скажем, кофе. Народу было много, все больше приходило людей посторонних, которых в «Собаке» звали «фармацевтами». Даже устраивали вечера специально для «фармацевтов».
Люди, на которых работала война, закупали старые коллекции вместе с домами и с женами коллекционеров. Это ихняя любовь.
Для одной танцовщицы раз был закуплен подвал «Бродячей собаки». Весь подвал был заставлен цветами, женщина танцевала на зеркале вместе с маленькой девочкой, одетой амуром…
Появились люди в форме земгусаров.
«Бродячая собака» была настроена патриотически. Когда Маяковский прочел в ней свои стихи:
Вам ли, любящим баб да блюда, жизнь отдавать в угоду?! Я лучше в баре б… буду подавать ананасную воду —то какой был визг.
Это был бар. Вино запретили, и вода была ананасная.
Женщины очень плакали…
А в это время Хлебников был в чесоточной команде на Волге.
Виктор Шкловский. «О Маяковском»ВОЕННО-МОРСКАЯ ЛЮБОВЬ
КОЕ-ЧТО ПО ПОВОДУ ДИРИЖЕРА
ЧУДОВИЩНЫЕ ПОХОРОНЫ
МОЕ К ЭТОМУ ОТНОШЕНИЕ
(гимн еще почтее)
ЭЙ!