Когда Александр возвращается, чтобы забрать мой поднос с завтраком, у него с собой чистая одежда горничной того же фасона, что и вчера. Он кладет его на кровать и откидывает одеяло, наконец, глядя на меня, когда я свешиваю ноги с края кровати.

— Твои ноги достаточно здоровы, чтобы снова убираться сегодня? — Спрашивает он, глядя на них сверху вниз, и я с трудом сглатываю, прежде чем кивнуть.

— Да, я так думаю. Они не причиняют особой боли.

— Хорошо, отдохни, если они начнут болеть. Ты вчера хорошо поработала, но я терпеть не могу пыль любого рода, поэтому я бы предпочел, чтобы в квартире ежедневно вытирали пыль и пылесосили. Сегодня меня не будет некоторое время, так что нет необходимости спешить. Ты можешь не торопиться. — Он делает паузу, отступая назад, и я понимаю, что он ждет, когда я встану с кровати, чтобы он мог одеть меня.

После прошлой ночи, хотя его прикосновения ничем не отличаются, они кажутся мне чужими. Он все так же быстро и эффективно снимает с меня пижаму, раздевает меня догола, а затем протягивает мне трусики горничной с оборками, чтобы я могла влезть в них, даже не бросив похотливого взгляда на мою киску. Но я чувствую дрожь, когда он прикасается ко мне, дрожа от предвкушения, как будто в любой момент его прикосновение может измениться, хотя я знаю, что этого не произойдет. Как он может не думать о прошлой ночи? Я не могу не думать, пока он застегивает платье на спине, его пальцы касаются моего позвоночника, а я отчаянно пытаюсь не показать ему, что я почти дрожу от его прикосновений. В глубине души я знаю, что это такое. Это смесь отчаяния по любой форме удовольствия или доброты, смешанная с желанием неизвестного, запретного и табуированного, которое Александр четко представляет. Я не хочу его, поэтому я знаю, что зациклилась на нем, жажду чего-то, что могло бы дать мне прилив серотонина, когда я потеряла все остальные его источники. Но я хочу верить, что это нечто большее. Что в его обращении со мной нет ничего странного или необычного, что это настолько альтруистично, насколько это могло бы быть при наилучших обстоятельствах, что он случайно встретил меня на вечеринке у Алексея и спас меня, богатый благодетель, который увез меня в свою эксцентричную парижскую квартиру, история о Золушке.

Александр, принц-отшельник, а я, принцесса.

Это смешно, и я это знаю. Только определенный тип людей вообще был бы приглашен на вечеринку Алексея. Только определенный тип людей мог знать его достаточно хорошо, или кто-то знал достаточно хорошо, чтобы быть там. Одно присутствие Александра там означает, что он не тот человек, в которого я хочу верить. И все же… За короткое время мой мир стал таким ужасным, что я чувствую, что могла бы не обращать на это внимания. Если бы он хотел, чтобы я это делала. Если бы он хотел меня.

Его пальцы в моих волосах ощущаются как ласка, ловкость, с которой он их закалывает, ощущается как комфорт, когда он вставляет последнюю из заколок в мои волосы и прикалывает поверх нее чепец горничной. Если он мне не платит, думаю я, глядя на себя в зеркало, отличает ли это меня от рабыни? Он платит тебе едой и местом для ночлега, утверждает другой тихий голос в моей голове, когда я смотрю на его спокойное, красивое лицо в зеркале позади меня. Неужели это так неправильно?

Если нет абсолютно никакого способа уйти.

Глупо вот так спорить с собой, и я это знаю. Александр, кажется, не улавливает моего внутреннего смятения. Он просто приятно улыбается мне, завязывает мой фартук и смотрит на меня в зеркало.

— Ты прекрасно выглядишь, — говорит он, но в его тоне нет ни теплоты, ни интимности. Это наблюдение, точно так же кто-то мог бы сказать, что статуя или картина прекрасны, если бы у него не было к ним эмоциональной связи.

— Спасибо, — шепчу я, но он уже отстраняется, берет поднос с завтраком и направляется к двери, очевидно предполагая, что я последую за ним.

Вскоре после этого он уходит, быстро попрощавшись, не сказав ни слова о том, куда он направляется или что он будет делать. Я не знаю, почему это меня удивляет, не то, чтобы я была для него кем-то, кому потребовались бы объяснения. Но это все равно жалит, и это просто еще одно напоминание о том, почему я не должна давать волю своему воображению. Насколько я знаю, он собирается увидеться с Иветт, от чего у меня в животе завязывается узел, который я не могу стряхнуть, когда иду на кухню и начинаю мыть посуду после завтрака.

Как бы я ни старалась, передвигаясь по квартире, занимаясь различными делами по дому и делая все возможное, чтобы отдохнуть между ними, я не могу избавиться от воспоминаний о прошлой ночи. Я чувствовала на себе его взгляд, когда я прикасалась к себе, наблюдающий за мной, как за чем-то прекрасным, как будто он никогда не видел ничего подобного мне. Даже не глядя на его лицо, я представляла, что могу почувствовать благоговение в его взгляде, что он смотрит на меня так же, как прикасается ко мне, как если бы я была чем-то, с чем нужно обращаться деликатно. Что-то ценное.

Александр заплатил за тебя слишком много. Я слышу в своей голове голос Иветт, мягкий и насыщенный, как растопленный шоколад, который говорит это так буднично. Что означает, что она знает, сколько он заплатил за меня.

Он сказал ей.

Это останавливает меня на полпути, когда мне приходит в голову. Как именно прошел тот разговор? Было ли это похоже на то, как я рассказывала своим подругам о том, сколько я заплатила за новое платье? Типа — О, я заплатила за него слишком много, на следующей неделе у них распродажа. Сколько именно нужно заплатить за человека?