Метеорологическая обсерватория печатает карты, где условными обозначениями указывает на предстоящие перемены погоды. Наводнение, бурю, ливень с помощью приборов, вычислений, записей предсказывают за несколько дней. Путь ледоколов, вылет самолетов вдвойне опасны без справки о погоде.

Но понюхай жимолость, перегни стебель болотного хвоща так, чтобы он лопнул. Сильно пахнет гибкая ветка с мелкими листками, много жидкости в изломе высокой травы болота? Сделать это ничего не стоит, а может предупредить о потоках, угрожающих испортить сенокос или занимательную прогулку.

Неисчислимы загадки лесной жизни; кажется, самим их никогда и не разгадать. Но вот приходит бывалый охотник и ведет вас на болото, к реке, в лесную глушь; заглянет с вами в самые затаенные лесные уголки. Там он покажет такое, что только умелому следопыту-разведчику и дано подсмотреть. А потом у ночного костерка расскажет он о всяких удивительных охотничьих встречах да случаях. Сколько перед вами раскроется маленьких тайн, разгадается загадок! И тогда, даже если вы совсем юны и впервые попали в лесные края, — поймете: жизнь леса, воды, все эти лапы, крылья, хвосты, качающиеся тростники, цветущие травы, — все это не пустяк, все это интересно узнать. И вам, уже непременно самим, захочется пойти на охоту, на болото, в лес; отыскать какую-нибудь заводь и тоже увидеть что-то новое, удивительное; самим разгадать какую-нибудь, хоть крохотную, загадку, открыть маленькую тайну природы. А затем с восторгом и волнением от пережитого рассказать своим друзьям обо всем увиденном.

Ведь так родились и те рассказы бывалого охотника Лесника, которые собраны в этой книге. Их написал Евгений Васильевич Дубровский.

Он вырос в семье военного врача, где все — отец, мать, брат, друзья — были охвачены страстью к охоте, рыбной ловле. Рано пробудилась и у мальчика любовь к родной природе. С двенадцати лет началось у него увлечение лесными прогулками, рыбалкой, первой самостоятельной охотой. Оно сохранилось на всю жизнь. И чем взрослее он становился, тем серьезнее и сильнее росла у него тяга к лесу, к охоте, к природе. Но обстоятельства сложились так, что после окончания университета будущий писатель вынужден был почти безвыездно более двадцати лет жить и работать в городе. Только урывками в эти годы удавалось ему выбираться на охоту.

Мечта заняться делом близким к родной природе осуществилась лишь на сорок пятом году жизни. В 1914 году он уезжает на Урал и здесь больше десяти лет работает лесничим.

Вот теперь-то и началось настоящее, пристальное изучение леса. Вышагивая сотни километров по лесным тропам, месяцами — зимой и летом, весной и осенью — не вылезая из тайги, ночуя у костерка, живя подолгу на лесных кордонах, — до тонкости узнаёт лесничий жизнь деревьев и трав, птиц и зверей. Годами накапливались охотничьи впечатления, собирался материал для будущих его очерков и рассказов. Сколько за это время было удивительных лесных встреч, затруднительных положений, интересных происшествий, забавных приключений, поучительных историй! И как хочется рассказать обо всем этом другим, тем, кто так мало знает о жизни леса, о жизни природы!

Когда в 1924 году Евгений Васильевич Дубровский возвращается в Ленинград, он сразу же, всерьез, берется за литературную работу. А ведь ему уже к этому времени исполнилось пятьдесят четыре года.

В «Вечерней Красной газете» появляются его первые очерки — «Призрачный рынок» и «Весенние голоса», — подписанные не случайно выбранным именем: Лесник. С ним он вошел и в детскую литературу, сохраняя верность своей главной теме — лесу и охоте.

После первых книг для взрослых: «Щучья свадьба», «У воды», «Рыба и крючок» — одна за другой выходят в 1928 году его первые книги для детей: «Волк», «Селезень Сашка», «Самолов», «Первый снег», «Тетеревенок-великан».

В них, да и в других своих лучших книгах («Встречи в лесу», «Далекие годы», «В лесу») приходит Лесник к своим юным читателям, как бывалый охотник-следопыт, старший товарищ и друг. Он ведет их по лесным тропам, увлекая живым рассказом, зажигая охотничьим азартом, открывая перед ними богатый и разнообразный мир природы родного края. Он учит быть в ней добрым хозяином, смелым охотником, защитником лесных богатств, разведчиком.

«Везде много интересного, только надо уметь искать, надо научиться, привыкнуть повнимательней смотреть, слушать и даже нюхать» («Лесной разведчик»).

Он прививает любовь к родным местам и полям, пробуждает пытливую любознательность.

«Вперед, пионеры, вперед, комсомол! В поход на разведку… тайн… на точное, кропотливое исследование…

Не надо бояться ошибки. Смелей, юннат! Ошибка возможна, она пустоцвет, из нее ничего не выйдет. А прилетит, сверкнув, свежая правильная мысль, лови ее, береги: она процветет и принесет плод» («Чужаки»).

Рассказы Лесника помогают узнать поближе природу. Да и не только узнать, но и полюбить ее; на всю жизнь запомнить красоту вечерней зорьки, птичьей песни, ночного костра, лесного аромата.

«Одна за другой погасли розовые полосы на краю неба. Сначала зеленый лес посинел, потемнел, завернулся в полупрозрачное белое покрывало. Бледный костер вдруг вспыхнул ярким пламенем и, отразившись с обрыва берега красным пятном, задрожал в потемневшем зеркале реки» («Милый голос»).

Ведь эта красота сделала Е. Дубровского писателем, певцом леса.

«На рассвете в алых отблесках утренней зари, в зное жгучего полдня, вечером в золоте погасающих лучей, во всякую пору дня в течение всей жизни куда-то меня звала, о чем-то пела мне кукушка» («Милый голос»).