«Что делать на пустынном пляже целый час? — подумал он. — Целый час смотреть, как садится в море солнце?»

Он положил проспект на место и рассеянно перебрал остальные. В зале появился энергичный молодой человек и обратился к присутствующим:

— Кто готов, может пройти со мной.

Он поднял руку. Молодой человек подошел к нему.

— Пройдемте со мной.

Они прошли несколько коридоров и оказались снова в регистратуре. Молодой человек подвел его к той же девице и скороговоркой произнес:

— Клиент готов. Оформи его.

— Ваш номер? — спросила девица.

Он ответил:

— Тихое место на закате. Средняя полоса.

— Вы не определились? — переспросила девица.

— Совершеннейше определился, — ответил он.

Молодой человек обратился к девице:

— Ну, вы здесь уточняйтесь, а я побежал, — и он скоренько удалился.

— Вы должны назвать номер своей услуги, — настойчиво повторила девица. — Без номера я не могу вас оформить.

— Так я вам и говорю: тихое место на закате, средняя полоса. А номер, будьте любезны, подберите сами, — ответил он.

— Это не входит в мои обязанности, — отпарировала девица.

— Тогда пригласите администратора, — строго произнес он.

— Администратор занят, — услышал он в ответ.

«Ах так? Так ты сейчас узнаешь, что такое гневный посетитель!» — подумал он, а вслух, четко выговаривая каждое слово, каждую букву, произнес:

— Я буду жаловаться. Я буду так жаловаться, что вашей конторе не поздоровится. Я напишу памфлет о вашем заведении! Вы лично точно потеряете работу, а ваш администратор будет долго жалеть о том, что не соизволил встретиться с… — и он назвал свое имя.

Девица удивленно посмотрела на него и даже приоткрыла рот, а он не останавливался.

— Я брошу всё и займусь только вами! Вы наконец-то запомните мое имя… — он снова повторил свой псевдоним.

— Хорошо, хорошо, — испуганно ответила девица. — Я сейчас доложу о вас.

Она куда-то позвонила. Через несколько секунд рядом с ним образовались две массивные фигуры в темной форме.

— В чём дело? — спросил один из них.

— Я хочу встретиться с администратором, — ответил он уже не так решительно.

— Администратор занят, — почти хором ответили ему.

— Передайте ему, что с ним хотел бы встретиться… — и он в третий раз назвал свое имя.

— Позвони в приемную, — приказал один из массивных.

Девица засуетилась.

— Да… У нас проблема… Хотят видеть администратора… Он говорит, что он… — она обратилась к посетителю: — Извините, как ваша фамилия?

Он недовольно буркнул:

— Запоминайте… — и в четвертый раз назвал себя.

Девица повторила в трубку его фамилию.

— Хорошо. Вас примут, — ответила она и добавила: — Пройдите с товарищами.

Товарищи проводили его в приемную. Дверь кабинета распахнулась, и улыбающийся администратор вышел к нему навстречу.

— Боже мой! Боже мой! Сколько лет, сколько зим! Вы нас совсем забыли. Не появляетесь. Избегаете старых друзей. Это совсем нехорошо.

Администратор широко расставил руки, как будто хотел его обнять, а он настолько опешил от этих слов, что промямлил что-то вроде «да, я вот зашел, я хотел…»

— Да, мы понимаем, творите на своем поприще. А мы всегда рады. Присядем? — предложил администратор.

Он указал на два кресла в углу приемной, и они расположились в них. Администратор убрал улыбку и спросил:

— Чем интересуетесь?

— Тихое место на закате. Средняя полоса, — ответил он.

— Отлично! Прямо в точку! Прямо для вас — тридцать пятый номер. Река, лес, закат. Середина лета. Следующие породы: береза, ива, дуб, немного кустарника… — он хотел еще что-то добавить, но неожиданно снова открылись двери кабинета и два солидных дяди в деловых костюмах появились в приемной.

— Мы вас ждем, — обратился один из них к администратору, а второй добавил:

— Пора бы заканчивать.

Администратор резко поднялся, вытянулся, словно хотел встать по стойке смирно, и отрапортовал:

— Одну минутку. Сейчас разберусь с консультантом. Может быть, чай, кофе?

Деловые решительно ответили: «Чай» и вернулись в кабинет.

Администратор распорядился по поводу чая и, озабоченный, уселся рядом с ним.

— Вы знаете, у нас комиссия. Задергали ужасно. — Он поправил прическу и как-то тихо, как будто их подслушивают, сказал: — У нас ЧП: клиент не вернулся.