Мой край
вернуться

Сборник

Шрифт:

Жили в бараке. В комнатке помещались одна кровать, где спали родители, и сундук, на котором мостились мы с младшим братом. Между ними еле вписывался маленький столик. Да. Не могу не упомянуть достоинство этого сундука: в нём с довоенных времён сохранились всего две вещи: избранные произведения Пушкина и Лермонтова!..

Зато через год судьба подготовила подарок: Смоленское отделение Союза писателей выделило для трёх своих членов (В. Ф. Шурыгин. Н. Г. Антонов, И. И. Василевский – мой папа) маленький домик. Здесь уже было роскошно: две комнаты, туалет, кухонька. И даже по маленькому садику досталось каждой семье. А рядом с нашим участком находился огородик Марии Митрофановны, мамы А. Т. Твардовского. Так что мне доводилось видеть Александра Трифоновича и даже слышать его разговоры с моим отцом, известным на Смоленщине поэтом, получившим рекомендацию в Союз писателей от М. Исаковского.

Так что юность моя прошла в окружении поэтов и писателей. Первой, естественно, вспоминается школа № 7, теперь – гимназия.

Одноклассникам с любовью и поклоном

Мы полвека не бывали в школе,Убежав оттуда классом в жизнь…Подними бокал (хоть с кока-колой)И ещё полвека продержись.Пролетели годы, пролетели,Выставив отметки из морщин.Но не хмурься. Что ты, в самом деле?Это не смертельно для мужчин.Нам уже друзей не встретить многих.Не благодарить учителей.Их едва ли угощают Боги.Потому за память их налей!Вспомним Чую, Макса и Эмиля,Дине Алексеевне поклон!Долгих лет препятствия не смылиВ юности родное слово «Блонь»…Школа рядом с этим старым парком,Где общаться так любили мы,Убегая дружно из-за парты,Чтобы встретить проводы зимы.Зов весенний нам тревожил души,В неизвестность взрослую маня.Никогда те чувства не нарушитОпыта усталого броня.Выйдем улыбнуться старым клёнам!С Глинкой поздороваться, как встарь.И себя почувствовать влюблённым,Позабыв года и календарь.

Выиграть свой первый бой

Далеко уехавшим смоленским друзьям

Не раз я видел, как аллея,Пленив уютной красотой,Потом скитальца не жалеетИ вдруг окажется не той.Внезапно множество колдобинПод ноги путнику кладёт.И путь становится подобенТому, что к пропасти ведёт.Так и мальчишка недозрелыйВ плену томительных страстейТотчас мечтами подогрел ихИ от судьбы ждал новостей.Она ж сурово улыбнулась:– Богатство, счастье? Не спеши!..И вот уже он ходит снулый:Кто правосудие вершит?Какими славными путямиОн, добрый, честный, не бродил —Судьба за ниточку потянет —И он пустышку вдруг родил.Какому богу поклониться,Чтоб показал мне верный путь?Куда податься? За границу?В мечтах прославленную Ниццу?Ну подскажите кто-нибудь!…Уютный путь – не та дорога,Что к самобытности ведёт.Лишь одолев ущелий много,Трудяга свой ответ найдёт.Какой Париж? Какая Ницца?Ты ж на Смоленщине рождён.И здесь твоя судьба гнездится.Ищи свою тропу. Пойдём!И спотыкайся, но не падай!Уменье не даётся вдруг.Путь к совершенству – не услада,А труд твоих ума и рук.И ту далёкую аллею,Что к пропасти тебя вела,Судьба подбросила, жалея.Экзаменом твоим была.Всего-то надо – не вернуться,А смело путь продолжить свой.Стоптать не раз лихие бутсыИ выиграть свой первый бой!

Куда пропало бабье лето?

(Письмо из Смоленска университетским друзьям)

Сентябрь, как выпивший художник,Споткнувшись, обронил листву.А подмастерье – мелкий дождик —Семь дней учился волшебству.Перемешал все краски лета,Устроил пышный карнавал,Присвоил клёну эполеты,Мундир ему пририсовал.Толпе танцующих берёзокНакинул на плечи парчу…И наяву, как в детских грёзах,Все удаётся ловкачу.Рисует на стекле узоры,По лужам выбивает марш,Был, как бродяга, беспризорный,А стал – как королевский паж.Вступает, ритмами играя,Моей гармонии назло.То затихая, то сгорая,То вкривь, то вкось – как повезло.И вдруг – аккорд громоподобный:Пришла хозяйка торжества!Ах, ОСЕНЬ! Право, неудобноНе чтить каноны естества.Куда пропало бабье лето?Где зорь малиновый закат?Где в парках наших игры света?Где наш Сентябрь-аристократ?Неужто стал уже банкротом?Продрог, промок, лишился сил?На листьев золотых банкнотыСемь дней усердно моросил.В старанье этом, с ветром споря,Завесой туч от солнца скрыв,Он грибникам (и мне!) на гореВ лесу устроил перерыв.Скучают березняк и боры,И всё ж, хозяйка торжества,Давай устроим вместе сборы,Ну, вот хотя б из озорства!Наденем старые бахилы,Накинем поседевший плащ,Возьмём мой посох, правда, хилый,И в лес… Хоть смейся, а хоть плачь!Привет, поникшие берёзки!Поклон тебе, усталый дуб!Поправьте взмокшие причёски,Взметни поникший жёлтый чуб!Смотрите, ветер изменился.Сквозь щёлку туч пробился луч.Он перед вами извинился,Что недостаточно могуч…Вдруг слышу клёкот журавлиный:На юг собрался птичий люд.Напев старинный, клич былинныйОни полям знакомым шлют.А мне прислали вдохновенье:Курлы, курлы – звучит мотив.Ловлю, храню это мгновенье —Осенней сказки детектив…

Путь в Шамбалу [1]

Нырнём-ка в прошлое, дружище!Поговорим о старине.Когда ты счастлив был, поищем.И наяву, а не во сне.Ты перестал ведь улыбаться,Всё критикуешь, дочку злишь.В стихах судьбу свою коришь,Давай одумаемся, баста!И о счастливом пишем лишь.Ах, те великие мгновенья,Юн, весел, краше, чем пион.И, по Каиссы мановенью,В Смоленске стал ты чемпион.О, шахматы! Любовь и мука.И с наслажденьем – тяжкий труд.Одним – полезная наука,Другим – как Цезарю друг Брут.К вершине путь вот-вот осилю.Уж с Нежметдиновым ничья.Он первым был тогда в России,Ничья. Но выиграть мог я.Да, не хватило тренировки,Сильнее тренера играл(В домпионеровской тусовке).И сам себя тренировал.Ну как тут с Карповым сравниться?Наставником Ботвинник был!Разве сравнишь деревню с Ниццей?Так что умерь свой праздный пыл.И пыл угас довольно скоро,Призвали в армию, а тамСовсем не шахматные спорыОтдал казённым трём годам.Потом отца взыграли гены,Блокноты старые открыв,В литературную гееннуВзорвал накопленный нарыв.И в МГУ на журналистаУчиться вскоре поступил.Стараясь искренне и истово,Я знаний много накопил.Они, конечно, пригодились,И вязью слов я овладел,Но очерки с трудом родились:Был низок опыта предел.Меня ковали долго годы,Исподтишка стихом кормя.Подкинув жизненные оды,И славы символом гремя.И получился что-то, как-тоСтихами разродился вдруг.И виртуозное стаккатоУж для меня – ближайший друг.Но неожиданно и больноПришёл удар исподтишка:Слабо от этих партий сольныхУйти к тому, чья жизнь тяжка?Кто ищет к истине дорогу,Проходит длинный путь Судьбы.И, верный отчему порогу,Мечтает: повстречать суть бы!В родном краю! Чтоб там былаВеков загадка – Шамбала!И этот тяжкий груз взвалив,Писать я начал детектив.

1

Изданы «В поисках Шамбалы», «Призрачная Шамбала», «У каждого своя Шамбала», в работе «Много ложных дорог в Шамбалу».

«Сарынь на кичку!»

Забытых дней окатывает пламя —Черноголовой юности мечта.Трамвай желанья снова рядом с намиПромчался до днепровского моста.И я помчался, рифму догоняя,Легко пружиня смелые шаги.Не замечал ни ночи и ни дня я,Судьбе позволив встать не с той ноги.Ушла в сторонку мудрая Каисса,И отупело дерзкое перо.А два прирученных и дорогих мне Лиса,Любя, считают: я для них – Нерон.Сжигать судьбу – понурая привычка,Заплатки дней меняя на рубли…Ну крикни снова мне: «Сарынь на кичку!»Пока талант совсем не загубил.

Раэлле, 1967 год

(два письма в Смоленск)

Рыжий сад оплакивает лето,Листья-капли медленно текут.В шорохе прощающихся ветокСлышится печальное «ку-ку».Издалёка отклик колокольныйЗаплутал в берёзовых сетях.И стучится в душу больно-больноОдиночества унылый стяг.Видно, я устал от оптимизма.Односпальная вредна кровать.Сколько же в трагедии комизма:Жён подолгу в письмах целовать.

Раэлле и Элле [2]

Заклинанья, песнопенья,

Да вина заветный рог,

Да весеннее волненье

Мне подарят пару строк.

И сказанья, и признанья

Переполнили блокнот.

Словно гимны петь я нанят,

Только, жаль, не знаю нот.

Позабытый рифмы голос

Всё ж тревожит чувств покой.

И волос осенний колос

Вспыхнет под твоей рукой.

Медитирую, словами

Наполняя белый лист.

Вечно Ваш и Вечно с Вами

2

Два последних стиха посвящаются моей любимой Раэлле, с которой 22 мая мы отметили бриллиантовую свадьбу!