– Потому что это хорошо и правильно, – удивленно ответил чиновник, – почему же еще? Разве может быть другая причина? А ношение галстуков было запрещено президентским указом еще во времена моего детства.

– Кто сейчас президент? – спросил Васильев.

– Сейчас? – удивился чиновник. – Президент всегда один и тот же. Ах, да, я запамятовал, из какой эпохи вы прибыли. Начиная с 2032 года, люди больше не занимают высокие государственные должности. Электронные аппараты подходят для этого гораздо лучше.

– Итак, произошел бунт роботов, – сказал Акопян, после того, как чиновник ушел. – Люди под властью машин. Впрочем, все к тому и шло. Наверняка была большая война, в которой погибла половина планеты. Роботы-убийцы, вооруженные лазерами и огнеметами…

– Но почему так много мусора? – спросил Васильев.

– Я не понимаю. Но я все равно не сниму галстук.

В половине двенадцатого ночи в гостиничный номер ворвались люди, одетые в черное тряпье, схватили Акопяна, сорвали с него чистую одежду, жестоко избили, скрутили руки и увезли. Один из них все время держал Васильева под прицелом.

Рано утором Васильев вышел на улицу. К его великому удивлению, улица оказалась совершенно чистой. Казалось, за ночь ее просто вылизали. Он прошел в ближайший парк и сел на скамейке рядом с пожилым человеком, который показался ему симпатичным: старик был чисто выбрит, а на его руках не было грязных ногтей.

– Здравствуйте, – сказал старик. – Вы Васильев, правильно? Я дважды слышал репортаж о вашем прибытии в новостях. Мне жаль вашего друга. Я думаю, его уже нет в живых. Мы живем в страшном мире. Роботы делают с нами все, что хотят. У них вся власть, мы ничего не можем.

– Как это случилось? – спросил Васильев. – Впрочем, я представляю. Огромные военные машины отказались подчиняться своим создателям. Началась страшная война, падали бомбы, гремели взрывы, гибли целые города и страны. Но силы были не равны…

– Да нет же, ничего подобного, – возразил старик. – Власть захватили роботы для уборки помещений. Они оказались самыми смышлеными и легко приспосабливались к разным ситуациям. Их единственным желанием было убирать мусор, поэтому они заставляли людей мусорить. Постепенно аккуратность стала считаться пороком, а затем и преступлением. Сейчас люди только и занимаются тем, что разбрасывают весь день мусор. Когда наступает ночь, роботы-уборщики выходят на улицы и начинают работать. От уборки они испытывают счастье, блаженство и даже экстаз. Уборка заменяет им все мыслимые удовольствия. Поэтому люди обязаны разбрасывать мусор. Это главный труд их жизни.

А по утрам всегда чисто. Я люблю эти ранние часы, они напоминают мне о временах моей молодости.

– Но ведь надо что-то делать, надо бороться! – сказал Васильев.

– Я вижу, вы наш человек, – тихо ответил старик. – Приходите вечером на собрание в чайной "У Алины". Алина готовит настоящий, крепко заваренный чай, по своему собственному рецепту. Ее рецепт неизвестен никому на земле, кроме нее и троих ее учениц, связанных обетом молчания. Это обычная практика. У Алины собираются наши, их легко узнать по пальцам рук: они до сих пор стригут ногти. А теперь прощайте.

Он встал и неторопливой походкой направился к выходу из парка.