После всех событий, которые произошли за осень и зиму, было даже как-то неловко выпускать альбом со столь явным сексуальным подтекстом. Но Дан, работая над песнями, ощущал невероятный подъем. Это шалость, шутка, даже легкая издевка. Люди склонны критиковать современные нравы, ругать песни с намеками на секс. Но молодежи-то нравится. И Дан решил сыграть на контрасте, написав концептуальный альбом в необычном воплощении. В лирике всех песен есть отсылки на классические литературные произведения или фильмы. Это не песни по мотивам, а цитирование некоторых строк, упоминание героев или короткое рассуждение лирического героя о сюжете. Но главной особенностью альбома является, разумеется, не это.

Песни, если слушать альбом по порядку, рассказывают историю одной пары. Это, конечно, не цельная опера или что-то вроде. Просто четырнадцать треков, которые фрагментами подсвечивают отношения одной не самой положительной пары. Начинается история с песни о том, что герой никак не может найти свою любовь, причем в тексте есть явные отсылки к тому, что ищет он эту любовь через секс. Затем он видит на улице прекрасную незнакомку, которая в компании подруг заходит в клуб. Герой спешит за ней, сраженный ее красотой. Следующая часть истории — песня «Sweat», что-то вроде пошлого разговора в клубе, когда герой предлагает девушке хорошенько вспотеть на танцполе, при этом попутно делая совсем другие намеки. Но девушка не хочет подобных приключений, поэтому уходит из клуба одна, а герой поет о том, как тяжело быть отвергнутым (песня «Why?»). Потом он встречает девушку снова, уже вне клуба, поэтому поет о том, что она все так же прекрасна, как и в день их первой встречи, но теперь он не будет робеть и пригласит ее на свидание. Следующий трек — «Honey Whisky» рассказывает о том, что девушка пьянит, хотя и кажется такой сладкой — совсем как медовый виски. Следующая песня просто о том, что герой не способен думать ни о ком, кроме своей девушки. Потом — что все ссоры заканчиваются в постели. Следующий трек — о ревности, ведь девушка так красива. Затем обстановка накаляется, парень уже не может выносить ее упреков, говорит о том, какая же она ненормальная. Но она все еще сводит его с ума, поэтому следующий трек снова про физическое притяжение. И в итоге они решают расстаться, причем шумно — с битьем посуды и взаимными обвинениями. Затем — «Loser», где герой понимает, что это была любовь, но он ее упустил. И финальная — «Be mine», о желании добиться той, кого он любит.

Каждый трек может быть отдельной историей. Мало того, вне общего повествования песня может иметь другой смысл. Та же «Why?», если ее выдернуть из альбома, кажется нежной балладой о расставании, а «Be mine» рассказывает о намерении завоевать сердце возлюбленной. Но вместе эти треки звучат именно как история любви двух не самых хороших людей, которые пытались вызвать друг у друга ревность, постоянно спорили и за все время отношений так нормально и не поговорили, потому что все ссоры заканчивались сексом. «Токсично, но романтично» — так про альбом отозвался Сону.

Историю придумывали вместе, всей группой. Идеи для отдельных песен давали парни, они же советовали отсылки на определенные произведения. Из-за этого альбом стал их любимым еще до выпуска. Было неважно, будет ли он пользоваться успехом, ведь парни реально кайфанули, работая над ним.

Но фанатам понравилось. Когда выходили синглы, в них еще не прослеживался общий сюжет, поэтому критики немного «ворчали»: говорили, что Дан слишком ушел в коммерцию. Но когда для прослушивания стал доступен полный альбом, все резко изменили свое мнение. Эта двойственность реакций особенно повеселила Дана.

В 2021 году Pop Heroes уже не так доминировали в чартах. Свою творческие «отпуска» завершили все, кто только мог, поэтому вышли альбомы очень многих артистов, которые в прошлом Дана молчали в это время. Sony Music USA начали активно набирать новых исполнителей, с января прошло пять громких и уверенных дебютов. Их конкуренты, разумеется, отставать не хотели.

Дан в 2021 написал альбом для Сандры, но для Dear Diva и Лиама он больше ничего не делал — Columbia создали собственные объединения авторов-новичков, которые писали хорошие треки. Еще и Молли Мо взлетела на вершину. Ее суды закончились в ноябре 2020 года, она стала свободна от прежнего лейбла и смогла упечь за решетку своего бывшего продюсера. Почти год она работала над своим альбомом, и, в итоге, он стал очень популярен.

Проще говоря, застолбить за собой первую строчку Billboard было уже сложно, но в Person никто не отчаивался. Это было ожидаемо. Во-первых, в США во время ковида выпускали мало музыки, конкуренция была слабой. Во-вторых, музыка Дана все равно имеет некоторые узнаваемые моменты, а это надоедает. Невозможно вечно оставаться на вершине, ты все равно будешь надоедать людям, причем не обязательно при этом становиться менее популярным. Скорее — менее хайповым. Два года подряд Pop Heroes, сам Даниэль и другие группы Person были на пике, теперь настал предсказуемый спад.

… Хотя Грэмми за Лучший Альбом они получили и в 2022.

Дан, конечно, знал, что запуск собственного бренда будет сложным. Но не думал, что настолько. Пока шли обсуждения, пока решались общие вопросы и проводились исследования, Дан даже наслаждался процессом. Он просто периодически что-нибудь оценивал — логотипы, цветовую гамму, ассортимент. Первые проблемы начались в момента постройки здания. Даже при том, что Канджи дал ему контакты хороших профессионалов, Дану приходилось проверять каждый этап строительства. Он даже нанял себе дополнительный штат работников, которые следили за строительством. Здание построили быстрее, чем потом шла внутренняя отделка. LVMH сказали, что «подарят» Дану оформление торгового зала его бутика, чтобы все выглядело действительно дорого и стильно. Сначала Дан долго и муторно спорил с дизайнерами, а потом корил себя за то, что согласился на эти премиум-материалы. Какой-то кусок мрамора пришлось забирать из таможни практически лично — пока Дан не приехал, камень ему не отдали.

Затем начались первые исследования косметики, опросы фокус-групп, постоянные пробы, проверки, экспертизы… иногда начинало казаться, что корейская бюрократия пытается его убить. Но к нужной дате все было готово: и бренд, и запас косметики, и бутик, и торжественная церемония.

Дан купил землю в Сеуле еще в начале 2021 года. Он не мог строить там здание выше семи этажей — пресловутое «право на воздух» истекает в 2030. Улица, на которой расположена приобретенный земельный участок, параллельна той, которая опоясывает красивый парк. Парк небольшой, но там есть искусственный пруд, павильон в традиционном стиле, весной цветут тюльпаны. Это красиво, и за вид на эту красоту когда-то доплатил владелец жилого небоскреба. Между землей Дана и парком находится строение в пять этажей, Дан оплатил уже там «право на воздух», чтобы у ресторана на седьмом этаже тоже был красивый вид на парк.