Не будем увлекаться технологией. Тончайшая сталь - в лист писчей бумаги,- неуязвимая для самых низких и чудовищно высоких температур, способная соперничать с самой стойкой броней, создана трудом ученых и рабочих на заводе у заставы Ильича. Этот адрес, кстати, известен многим странам мира. "Серп и молот" - это качественные стали.

Но такое определение никак не исчерпывает характеристику завода. Здесь выплавляется не только металл. Здесь выплавляются изумительные характеры, рождаются прекрасные судьбы. Словно добрый и могучий сказочный великан, рабочий коллектив несет всему обществу свет и тепло, заряжает всех духом творчества, революционной энергией. При всем уважении к школе, вузу можно утверждать, что рабочий коллектив - самая прекрасная школа для тех, кто вступает в жизнь. И, может быть, толкуя о профориентации, мы недостаточно раскрываем перед молодежью неисчерпаемый творческий потенциал, заложенный в рабочем коллективе, все богатство духовной жизни завода, широту его интересов. Беседа о профессии - это речь не только о ремесле, это речь о высокой миссии рабочего класса.

В тридцатых годах на заводе "Серп и молот" открылся учебно-производственный комбинат. Какое великолепное здание построили для него! В просторных аудиториях все сверкало, поражало удобством, оборудованием, В многочисленных кабинетах было солидно и строго: шкафы, заполненные приборами, столы для опытов, широкая, во всю стену черная доска, на которой запросто умещалась самая сложная формула.

Комбинат особенно выигрывал на фоне заводского клуба - бывших бараков для немецких военнопленных, уцелевших от времен войны 1914-1917 годов. Помещение всячески приспосабливали, реконструировали, но барак остался бараком. Сравнивать его с учебным комбинатом - примерно то же самое, если сравнивать старую колымагу с современным автомобилем.

Шли годы, комбинат набирался сил, опыта. На его базе стал работать Московский вечерний металлургический институт. Когда появились развивающиеся страны, в Индию, Египет, Гвинею, Алжир из института поехали научные работники, чтобы помочь металлургической промышленности. Среди них был и кандидат технических наук А. С. Зубрев.

Надо было знать, куда едешь,- и Зубрев взялся за книги. Подумать только, удивлялся он, больше ста тридцати лет, вплоть до 1962 года, Алжир оставался колонией Франции. Страна с населением в 16 миллионов человек десятилетиями трудилась ради обогащения империалистов.

Став независимым, Алжир принялся за развитие национальной промышленности. Так близ города Аннаба появился металлургический завод. Теперь он расширяется. С помощью Советского Союза здесь строится доменная печь, сталепроволочный цех, реконструируются действующие цеха.

Вот сюда, в Аннабинский университет, и приехал в качестве преподавателя А. Зубрев.

– Вы у нас не первый,- сказали ему радушно.- Во всех наших четырех университетах, в вузах, профучилищах работают советские преподаватели.

Алжирский технический язык еще не был создан. Учебников и учебных пособий недоставало.

– Конечно, работать в таких условиях очень трудно,- рассказывает Зубрев,- но нас, преподавателей, радовало, с каким старанием и упорством учится алжирская молодежь.

Прошло более двух лет. Настал день, когда университет торжественно отметил первый выпуск инженеров, в том числе и металлургов.

Наши специалисты вспоминают:

– Радость у всех была преогромная. Если и в наших условиях окончание вуза молодым человеком - событие, то в условиях Алжира в каждой семье это воспринимается буквально как фант исторический. День выпуска первых специалистов стал главным событием, праздником всего города. Мать одного из выпускников сказала:

– Я готова пешком пойти в Москву, к заставе Ильича, чтобы поклониться вашему заводу за счастье наших детей.

В 1962 году, к моменту завоевания независимости, в стране было лишь восемь алжирских специалистов с высшим образованием. Сейчас в республике подготовлено более 20 тысяч дипломированных специалистов. В вузах учится около 50 тысяч студентов.

Прекрасна духовная жизнь завода.

Дворец культуры - это средоточие многих и многих видов, форм художественного творчества. Если у тебя есть способности и желание, тебе помогут их проявить. Более пятидесяти лет насчитывает народный театр драмы. Чуть ли не целую библиотеку составляют Почетные грамоты, дипломы, отзывы, полученные духовым оркестром. Без него не обходится ни одно торжественное событие. Оркестр многократно участвовал в сложнейших конкурсах и выходил победителем.

Гордость завода - народный театр балета. Его представления москвичи могли видеть даже на сцене Дворца съездов в Кремле. Если вдуматься, то в самом деле встречаешься с парадоксом: металлургический завод - и искусство балета.

Много лет работает на заводе литературное объединение "Вальцовка". Здесь слышали Александра Серафимовича, Александра Фадеева, Алексея Суркова, Михаила Исаковского. Четырнадцать участников литобъединения стали членами Союза советских писателей: Яков Шведов, Юрий Прокушев, Николай Флеров, Григорий Люшнин, Александр Филатов, Михаил Рощин.

И вот однажды мы подумали: а почему бы не создать строго документальный фильм, посвященный духовной жизни завода, творческим устремлениям сталеваров, прокатчиков, слесарей? Сказано - сделано. Кинематографисты Центральной студии документальных фильмов помогли, - и появилась картина. "Как-то ее встретят?" - переживали на заводе.

Приехали на завод иностранцы. В порядке ознакомления с предприятием им показали фильм. Потом началась беседа в заводоуправлении. Оттуда секретарь парткома Евгений Николаевич Соколов вернулся поздно.