Гроб соседки до деревенского кладбища несли на руках ее взрослые дети и внуки. Всю дорогу за покойницей устлали еловыми ветками. Ленкина прабабушка Нюра, глядя на все это с крыльца и убирая под платок непослушные белые пряди волос, ворчала: мол, давно бы уже оставили этот обряд, никакой пользы в тех еловых лапах. Маленькая Лена слушала молча, елка у нее ассоциировалась исключительно с Новым годом. Было странно видеть колючие ветки посреди лета.

В эту же ночь мертвая соседка по этим веткам, как по собственным следам, явилась обратно. Но пошла не к себе, а в дом Лебедевых. И осталась до сорокового дня.

Едва темнело, она начинала топтаться у дверей, словно стесняясь войти в комнаты, мяла в руках свой ситцевый платочек, который любила носить при жизни, тоскливо выла. Ленка и на нее показывала матери, а та доставала со шкафа старые плюшевые игрушки, которые раньше брать было нельзя, или начинала рассказывать сказки или читать книжки. Лена увлекалась этим новым занятием, но все равно слышала тихие поскребывания и всхлипы умершей соседки.

Ленка всегда четко различала живых и мертвых, но долго не могла понять, почему последние застревают между мирами, почему не уходят на тот свет. Что их держит?

Как-то раз, когда Ленке было три года, после родительской субботы [1] прабабушка поймала ее в огороде, взяла на руки, обняла и шепнула на ушко: «Молчи, внучка, до поры молчи про то, что видишь. Не надо живым про усопших знать. Мала ты еще, не поймут тебя… А кого ты видишь, тем я сама помогу, отпущу их…»

Лена подняла на нее испуганные глаза.

– Баба?..

– Тс-с… Что смогу, расскажу тебе. Попозже. Когда подрастешь.

Прабабушки Нюры не стало, когда Лене было всего пять с половиной лет. Бабушка умерла следом, в тот же год. Осталась Ленка с мамой.

Вот уже двадцать первый год девчонке пошел, а призраки все так же приходят к ней и днем, и ночью. Значит, так будет всю жизнь? И что с этим делать? Непонятно.

От покойников веяло не только холодом, но и болезнями, болью, виной. Иногда Ленку мутило от встреч с ними. Пару раз она пыталась узнать у неживых, как и чем им можно помочь. Что сделать, чтобы душа отправилась на тот свет? Но мало кто из мертвых мог ответить. А если и заговаривали мертвецы с Ленкой – добром это не заканчивалось. Никогда.

Как-то раз собралась Лена по ягоды.

Вышла рано – едва подсохла роса. Сперва хотела было за домом Сергеевых в лес пойти, но там уже дачники все поляны подчистили. И опять вон кто-то с кузовком идет.

Решила прогуляться, дойти до другого края деревни.

Небо еще казалось бледным, солнце не поднялось из-за крыш, а уже мычали в сараях не доенные с ночи коровы, хлопали двери. Соседи здоровались через заборы, к автобусной остановке выходили те, чьи рабочие смены в городе начинались с восьми утра.

Ленке сегодня хотелось тишины, и она направилась за улицу Дружную. Здесь люди в лес не любили ходить, и тропа почти не видна была – заросла. Деревья близко друг к другу стояли, темно было даже днем, зябко.

Пробралась Лена через высокую траву и увидела: в тени девица неупокоенная стоит – одежда истлела, выцвела, волосы паклями висят, плоть с костей отваливается. Смотрит неживая на нее грустными глазами, чуть не плачет. Ленка пожалела неприкаянную, спросила:

– Как тебе помочь? Почему ты тут?

Мертвячка в ответ куда-то в сторону показала. Ленка пошла смотреть, а там в кустах колодец. Старый, давно заброшенный, забытый. Деревянный короб почти весь в землю врос, от оголовка и ворота даже следа не осталось.

Лена подошла ближе, наклонилась и заглянула внутрь – на самом дне было что-то… или кто-то. Сердце защемило, заныло. Не смогла Ленка пройти мимо.

Вернулась в деревню, отыскала одноклассника своего, Сережу Кадушкина. У него отец, Николай Степанович, служил в деревне участковым. Объяснила другу и его родителю, что нашла в заброшенном колодце человеческие останки. Вернулись к нужному месту уже втроем.

И в тот же день достали со дна скелет.

Кто была та мертвая девица? Лицо призрака выглядело серым, черты его расплывались, дрожали и искажались. А от тела уже одни кости остались – как имя узнать? Похоронили на деревенском кладбище в безымянной могиле.

Сережка Кадушкин потом сказал, что экспертиза выдала отчет – лет пятьдесят прошло со дня смерти, не меньше.

Ленка решила, что раз похоронили девушку из колодца, то призрак обретет покой. Да только в другой раз пошла она по грибы за улицу Дружную – опять та же покойница стоит. По серым впалым щекам слезы катятся.