Почесухин. В смысле памятников. Кто где захоронен...

Вечеринкин. А что именно вас интересует, Кирилл Спиридонович? Хозяйство у меня большое, сами знаете...

Почесухин. Ты мне вот что скажи: есть на твоей печальной территории такой памятник, чтобы на гранитной плите мраморное кресло стояло?

Вечеринкин. Есть такой. Помпезный памятник! Купцу первой гильдии от скорбящей супруги и деток... Это в заповеднике.

Почесухин. Что это за заповедник такой?

Вечеринкин. А это в дальнем углу. Там теперь больше не хоронят. Там все больше старые памятники расположены. Так сказать, вехи минувшего! И этот памятник с креслом тоже там, по-нашему, стало быть, в заповеднике.

Почесухин. А купцу захороненному фамилию помнишь или забыл?

Вечеринкин (вспомнив). Фамилия его будет... (испуганно) Почесухин ему будет фамилия, Кирилл Спиридонович!

Почесухин. Вот то-то и оно, Вечеринкин, что фамилия ему будет не какая-нибудь, а Почесухин! Моя фамилия! Что говорить, фамилия! Инициалы мои.

Вечеринкин (оправдываясь). Так ведь купец-то этот, Кирилл Спиридонович, еще до залпа "Авроры" богу душу отдал! Вы тут совершенно ни при чем, Кирилл Спиридонович!

Почесухин. Я это знаю, Вечеринкин, но ты не маленький, ты должен понимать, что все это мне совершенно ни к чему: и купец, и фамилия, и инициалы! И, главное, я до сих пор ничего не знал, и ты лично никаких сигналов мне не подавал! А мог бы подать! Мог бы!

Вечеринкин (искрение). Не придавал значения, Кирилл Спиридонович! Сколько раз мимо этого кресла проходил, и хоть бы раз что в мыслях возникло!

Почесухин. А у моей Варвары Игнатьевны возникло! И еще как возникло-то! Пошла она вчера свою дальнюю родственницу проведать, где-то она там у тебя захоронена, я не знаю... Проведала могилку, а потом решила на выход другим путем пойти. Пошла и заблудилась! Плутала-плутала между памятников, да и вышла как раз на это кресло, о котором речь! Остановилась передохнуть да возьми и прочитай надпись на памятнике! Прочла - чуть ума не лишилась! Шутка сказать, что она там прочитала! "Спи спокойно, неутомимый супруг и отец Почесухин К.С."! Да еще "купец первой гильдии"! А? Это при живом-то муже.

Вечеринкин (качая головой). Надо же...

Почесухин (продолжая рассказ). Домой пришла - трясется вся. Насилу мы ее горячим боржомом с медом отпоили! Вот какие пирожки... Ну, мне на разные там бабьи дурные приметы наплевать, а вот на "купец первой гильдии" мне лично не наплевать. Это сословие при моей фамилии и при моих инициалах недействительно! Тем более - когда я занимаю определенное должностное положение и происхожу из мещан. И это подтверждено метрическим свидетельством!

Вечеринкин. Начинаю понимать, Кирилл Спиридонович! Действительно, получается неудобно. При вашей должности - и вдруг такая провокация! Намек, можно сказать.

Почесухин. Теперь понял? Вот я тебя и вызвал в связи с этим памятником. Дело как будто пустяковое, а раздуть его можно. Всякое дело раздуть можно! Это я по личному опыту знаю. Иди потом доказывай, что ты не купец первой гильдии!

Вечеринкин. Пожалуй, это как раз доказать можно, Кирилл Спиридонович! Тот Почесухин черт знает в каком году захоронен, а наш Почесухин - вот он, на посту и живехонек! Это же доказать можно. И потом - какие сейчас купцы?

Почесухин. Верно, Вечеринкин! Верно! Фактически и документально все в порядке, но сомнение зарождается? А где сомнения, там и выводы! Это уж я тебе ответственно заявляю. Я повседневно занимаюсь кадрами и сам повседневно делаю различные выводы. Уяснил, Вечеринкин, куда я клоню?

Вечеринкин. Силюсь понять, Кирилл Спиридонович!

Почесухин. Я тебе откровенно скажу: меня данный памятник с данной надписью не устраивает! По кладбищу люди ходят. А ну какая-нибудь экскурсия туда, в тот заповедник, нос сунет? А кто-нибудь возьмет да и заведет: "Ах, что это за кресло такое? Ах, кто под ним лежит? Ах, какой же это Почесухин? Знакомая фамилия! А не родственник ли он Кириллу Спиридоновичу? А мы и не знали! Мы думали, он наш! Выходит, он это скрыл при вступлении..." Ну, и так далее и в том же духе... (Ходит по комнате.)

Секретарша вносит стакан чаю. Ставит его на стол.

Еще стаканчик!

Секретарша выходит.

Вечеринкин (трет лоб). Положительно не учел такой возможности. Не зря люди говорят: "Век живи, век учись - дураком похоронят!"

Почесухин (продолжая прерванную мысль). Может быть, этот памятник и век простоял бы - я бы о нем ничего не знал! Но уж поскольку он выплыл, желательно принять какие-то меры. Желательно, Вечеринкин! Вот зачем ты мне нужен.

Вечеринкин (после большой паузы). В этом случае есть у меня одна идея, Кирилл Спиридонович! Одна!

Почесухин. Докладывай, коли есть!

Вечеринкин. Что, если этого "купца первой гильдии" в смысле надписи... того... сократить! Три слова, извините, похерить! А от "скорбящей супруги и деток" и все остальное оставить в неприкосновенности! А три слова - "купец", "первой" и "гильдии" - аккуратненько сбить и затереть! Есть у меня гранитчик Козюлин, он и сделает!

Почесухин. Что же у нас тогда получится?

Вечеринкин. Получится, что захоронен уже не купец такой-то, а просто ваш однофамилец!