— Милая, можно глянуть вон ту баночку?

Девушка чуть не отпрянула, услышав мой голос, нервно поправила чепчик и метнулась к прилавку за спиной. Там красивыми горкам сложены консервы. Кстати, камень в огород хулителям Союза. На самом деле много продуктов в Союзе продавалось именно в консервированном виде. Из них спокойно можно было приготовить завтрак, обед и ужин. Так, вы в любой современный супермаркет зайдите. Консервы, замороженные полуфабрикаты занимают немалую часть ассортимента. Уберите свежие мясопродукты и овощи с фруктами, то останутся лишь чипсы, прочие снеки и газировка. А здесь я вижу перед собой и китовое мясо, макароны консервированные, маринованную свёклу и неизменную кабачковую икру «Заморскую». Это все вполне съедобно, в тех же США продается довольно много готовой еды в консервах. Разнообразные супы, ветчина, сосиски, мясные бульоны, кукуруза в початках, бобы.

— Кукумария в томатном соусе. Очень полезный продукт. Морской огурец. Мне, пожалуйста, три баночки. И трепанга три.

Личники впились глазами в наклейки на банках. Видимо, считают, что раз Первый одобрил, то можно брать. Не в курсе, что в будущем эти простые в здешнем времени продукты станут деликатесами. Хотя… и после моего визита так же. Секретари ЦК, что попало покупать не будут. Потому добавляю еще две баночки лосося.

— Сколько с меня, красавица?

Продавщица уже пришла в себя и с улыбкой подает бумажку с цифрой. Магазин, как везде работает по схеме прилавок-касса-прилавок. Народ меня узнал, пропускает вперед, но стою. Как часть советского народа! Наблюдаю, что людям такое отношение по душе. Оплачиваю, деньги сегодня при себе, беру сдачу и получаю банки на руки. Личник заботливо перекладывает их в обычную «авоську». Идем дальше. Бакалея. Те же консервы, сахар, крупы. Рис круглозернистый, пшено, пшеничная и ячневая. Небогато не до булгуров с кускусом. Но с голода не умрешь. Подумал и взял пакет с сероватыми макаронами. Хочется сравнить вкус. Добавил туда упаковку киселя. Забытое лакомство детства. Мы его и так грызли.

Вот овощной отдел меня удручил. Здесь капиталистическое будущее выигрывает на порядок. Понимаю, что несезон. Но почему свеклы и морковь такие вялые, да и картофель страшненький? Бесхозяйственность торговли или хранения? Эту проблему надо решать в первую очередь. Сколько мы продуктов теряем зря! Это яблоки, томаты можно перевести в сок, фрукты и ягоды переработать в консервы. Но наш народ не хочет жить без щей и борщей! В очереди поняли, что можно пошуметь в меру, раз начальство пожаловало.

— Картопля сплошь гнилая!

— Капусты второй день нет!

— И хлеб завозят нерегулярно.

— Молочные продукты вечером после работы не купишь.

— Правильно, рабочему человеку ничего после смены не достать. Леонид Ильич, надо бы решить вопрос со снабжением.

Оборачиваюсь. Сразу заметно, что работяга, но вида интеллигентного. Очень может быть, что из активистов или даже парткома. Помню из детства, имелась такая проблема. Если нет в семье добытчицы пенсионерки, значит, плохо дело. Дефицит дают по норме в одни руки, детей потому у соседок берут взаймы. И нужно частенько ждать около магазина свежего завоза или бегать, искать по району. Вдруг, что где выкинут? На самом деле советские пенсионеры — одни из самых занятых людей в стране. Малыши, огород, закупки — все на них.

— Товарищ Первый секретарь, мы не ожидали вашего приезда.

Судя по чистому синему халату, кто-то из начальства. Да, не повезло мужику. После моего визита снимут обязательно! Но что поделать, знал, куда шел работать.

— Что же это у вас, гражданин, капусты нет? Не уродилась?

Меня поддерживают. Народ охотно сбрасывает пар. Бедолага роняет голову. Слово «гражданин» вместо «товарища» в СССР уже приговор.

— Товарищ… машина… на базе сломалась. Завоза нет. Я не виноват!

— Другую найти не могут? Посмотрите, какой вокруг район большой построили. Проблему надо решить и немедля! И договориться, чтобы часть продуктов завозили в магазин по вечерам. Если это для вашего торга проблема, пусть звонят в горком. Или даже мне, — после условного знака ребята немного раздвигают людей в сторону, я выхожу вперед для выступления. — Товарищи, партия и правительство непрестанно заботятся о советском народе. Вскоре в Москве состоится пленум Центрального комитета, посвященный проблемам именно сельского хозяйства. Мы намерены многое поменять на селе.

Кто-то смелый из толпы выкрикивает:

— И подсобное хозяйство колхозникам вернете?

Поворачиваюсь к вопрошающему, тот уже сам не рад вниманию. Но я улыбаюсь, Ильич это умеет:

— Вернем! И долги спишем. И дачные участки выдавать предприятиям начнем. Будет страна с хлебом и мясом!

Народ выдыхает. Новости неожиданны и ошеломляющие. И если сам Брежнев обещает, то обязательно сделает. С ним советские люди связывали много надежд. Кто-то самый умный начинает громко хлопать.