— Женя... вызови скорую.

Он бросается к телефону, лихорадочно набирает номер.

Только бы не что-то серьёзное.

Белые стены, запах антисептика, капельница с прозрачной жидкостью — всё это возвращает меня в знакомое, но оттого не менее тягостное состояние. Я медленно оглядываю палату: всё стерильно, ровно, безлично. И холодно. Не от температуры — от ощущения, что ты снова оказался в помещении, в котором провела долгие часы ожидания приговора.

Женя сидит рядом на стуле. Локти на коленях, пальцы сцеплены в замок. Он будто сам по себе, в какой-то своей реальности, с непроницаемым лицом, взгляд в пол. Чувствую, как он напрягается, когда ловит мой взгляд.

— Позвать врача? — наконец спрашивает он.

— Да, давай, — отвечаю тихо.

В палату входит женщина лет пятидесяти с внимательными, добрыми глазами. Я сразу вспоминаю её лицо: это она делала УЗИ и назначала анализы. Ирина Тимофеевна.

— Александра, — говорит она, подходя к кровати. — Мы сделали укол, чтобы остановить кровотечение, теперь ждём пока подействует, нужен полный покой. По УЗИ и анализам на данный момент ничего критичного не выявлено. Но... — она делает паузу. — В нашей практике такое встречается редко, но подобные маточные кровотечения могут быть вызваны сильным стрессом.

Я напрягаюсь.

— Скажите, какое у вас сейчас эмоциональное состояние?

— Мы с мужем находимся в процессе развода, — честно отвечаю я.

— Мы не разводимся, Саша, — встревает Женя. — Простите её. Мы просто поссорились.

Я закатываю глаза. Вот и снова — полное игнорирование моих решений. Моих слов. Моих желаний.

Ирина Тимофеевна поворачивается к нему:

— Евгений Дмитриевич, не могли бы вы подождать меня в коридоре?

— Я имею право знать, что с моей женой. Хочу остаться здесь.

Я ловлю его взгляд, умоляюще смотрю:

— Женя. Я потом всё расскажу. Пожалуйста.

Он медлит. Потом стиснув зубы, кивает:

— Хорошо...

Как только дверь за ним закрывается, врач снова поворачивается ко мне:

— Александра, я уже и без вашего подтверждения вижу, что вы сейчас очевидно находитесь в непростой ситуации. Для вашего здоровья крайне важно как можно меньше подвергаться стрессу. Скажите, есть ли у вас возможность обеспечить себе эмоциональный покой?

— Даже не знаю... — тихо признаюсь.

— Надо подумать в этом направлении. Сейчас вы немного отдохнёте у нас, придёте в себя. Курсом пропьёте успокоительные. Но потом... Я бы рекомендовала исключить стресс на длительный период. Если подобное кровотечение уже произошло, значит, это может повториться. И если в ваших планах ещё есть ребёнок — вам необходимо это учитывать.

Я отворачиваюсь к окну. Ком в горле такой огромный, что я даже не знаю, как сказать врачу, что чувствую. Ну как? Как я могу просто взять и перестать переживать? У меня нет такой кнопки, которая в секунду выключила бы все эмоции.

С кровати рядом доносится негромкий голос:

— Мужчины приходят и уходят, а здоровье — одно. Это по молодости кажется, что всё поправимо. Я бы советовала выбирать себя. Береги себя, девочка.

Я поворачиваюсь. На соседней койке лежит пожилая женщина с седыми волосами, аккуратно убранными в пучок. Её лицо спокойно, взгляд ясный. Она не вмешивается, не расспрашивает — просто говорит, как будто делится чем-то важным, что накопилось за долгую жизнь.

— Спасибо, — тихо отвечаю. — Это… очень кстати сейчас.

Женщина слегка улыбается.

— Я тридцать лет с ним прожила. Всё терпела. Думала — ради детей, ради семьи. А потом поняла — себя потеряла. Он ушёл к другой, а я осталась с горечью и вопросом: зачем всё это было? Только тогда начала учиться жить заново. Себя слушать.

Я смотрю на неё с неожиданным вниманием. Простые слова, но в них что-то настоящее. Что-то, чего мне не хватало.

— А сейчас у вас всё хорошо? — спрашиваю, даже не зная, зачем.

— Сейчас — да, — кивает она. — У меня есть внуки, подруги, книги. И свобода. Хочу пряники ем, хочу пирожные.

Мы замолкаем. Но внутри у меня будто прорастает что-то тёплое. В этом больничном холоде и серости — простая женская мудрость оказалась самым настоящим лекарством.

Я выдавливаю слабую улыбку. И впервые за долгое время чувствую, что кто-то говорит не назидательно, не осуждающе, не требовательно, а просто — по-человечески.

Через несколько минут возвращается Женя. Он садится ближе, старается выглядеть мягче, заботливо улыбается:

— Врач со мной тоже поговорила.

Я молчу. Он продолжает: