– Потому, - ответил он без улыбки, - что каждый Новый год должен приносить человеку Новое. Уже шестой месяц я думаю о моем космическом корабле, и я решил, что он будет готов к старту в ночь на первое января...

Что-то случилось там, в небе. Три короткие вспышки почти слились в одну, а потом огненная полоса вновь разделилась на три ярких росчерка, и вот они погасли, не долетев до горизонта. Вздохнула роща - вздох этот был легким порывом прохладного ветра. И вдруг девочка _поверила_. А кто он, в самом деле, этот непонятный мальчик? Он появился здесь полгода назад, живет в лесной школе, куда принимают детей, которые давно и, должно быть, тяжело больны... Откуда он приехал? Она ничего не знала и почему-то не решалась спросить, а сам он никогда не говорил о себе. И почему у него _такие_, всегда _другие_, глаза?

Но в это время весело залаяла в поселке собака, ей ответила другая, третья. В лесной школе, не видимой за деревьями, мягки и дружелюбно ударил гонг - сигнал к ужину, - и наваждение оставило девочку.

– Хороший будет дом!
– упрямо сказала она, кивнув на поляну.

– Нет, - сказал мальчик.
– Космический корабль.

Лето прошло, а осень была еще лучше. Мальчик и девочка, как прежде, встречались у поваленного дерева, и оно всегда терпеливо ждало их на том же месте, только теперь вокруг была не яркая влажная трава, а сухие багряные листья.

Они упали с веток, на которых прожили столько месяцев, но еще не умерли. Они старчески добродушно ворчали, перешептываясь, когда их тревожили две пары детских ног. Мальчик был все такой же тонкий, но почему-то казался крепче, его пальцы, когда он брал девочку за руку, помогая ей перепрыгнуть через ямку или взобраться на валун, уже не обжигали ее руки лихорадочным огнем, - и, понимая, что лесная школа идет ему на пользу, девочка радовалась искренне и простодушно.

Они собирали опавшие листья и плели из них головные уборы индейцев, и тихонько пели вдвоем по вечерам, и бегали наперегонки, и наткнулись однажды на сердитого ежа, чьи колючки были нагружены всякими припасами на зиму; еж не убежал, а долго вопросительно смотрел на них своими глазами-бусинками и только потом пошел своей дорогой, будто уверившись, что эти двое не сделают ему зла.

Они больше не говорили о космическом корабле.

Однажды девочка, смешно округляя глаза, рассказала, что, кажется, в поселке появились воры.

– Пенсионер, который строит себе дом, - драматическим шепотом сообщила она мальчику, - жалуется, что у него пропадают строительные материалы! Вчера, например, пропал большой моток проволоки, его привезли, чтобы построить высокий забор, и вот, представляешь...

– Зачем высокий забор?
– удивился мальчик.

– Как зачем? Чтобы на огород не заходили чужие куры... и зайцы из лесу... Он ведь мечтает о большом огороде, где будет расти цветная капуста, и морковь, и...

– Да, - сказал мальчик, - понимаю. Этого больше не будет. Я им скажу.

Они ни разу больше не говорили о космическом корабле. Но иногда девочка замечала, что у него опять _те_ глаза.

Тогда - истинная дочь Евы - она поспешно говорила, теребя его за рукав:

– Посмотри, какая смешная шишка! Наверно, она упала с той сосны и скатилась по склону...

Или что-нибудь в этом роде - и радовалась, видя, что глаза становятся другими и в них опять отражаются веселая речка, красно-золотые листья и ее собственная беззаботная улыбка.

На поляне перед тополями рос большой нарядный дом. Вокруг него как из-под земли вырастали маленькие строения - как объяснила однажды девочка, это были курятник, свинарник, крольчатник и еще что-то.

– Я уверена, - решительно тряхнув косичками, заявила она, - этот пенсионер добьется своего. Уж очень он мечтает о Новом годе в новом доме. И о собственных свиньях - он, говорят, очень любит свиней, и это, пожалуй, понятно - свиньи такие полезные животные!

– Да, - согласился мальчик и невпопад добавил: - Главное, конечно, _захотеть_.

– А ты умеешь хотеть?
– лукаво спросила девочка, бросив на него исподтишка взгляд и руководствуясь при этом побуждением, в котором не отдавала себе отчета.

– Умею.

– И потому, - на что-то злясь, мстительно съязвила она, - _строится_ твоя ракета, и ты уверен, что она будет готова к Новому году?

– Да, потому. Только не ракета. Мой корабль не реактивный. Тут совсем другой принцип.

– Ну и пусть!
– неожиданно закричала девочка высоким визгливым голосом и сразу стала некрасивой.
– Ну и пусть, и лети куда захочешь!

Она побежала вниз, к мостику через речку, уже через минуту о надеждой ожидая, что мальчик бросится ее догонять, но он остался у поваленного дерева, и если б она видела сейчас его глаза, устремленные в туманное небо, то обязательно расплакалась бы еще горше, потому что она и так уже плакала.

На другой день они помирились.

Ребята из лесной школы были приглашены на новогоднюю елку в поселок. Были подарки, бал, Дед Мороз - словом, елка такая, о какой вы каждый год начинаете мечтать задолго до тридцать первого декабря.