Глаза у Вити черные-черные. Если Витя заплачет, польются из глаз чернила.

Имеется в поселке Горбы библиотека - для взрослых и для детей одна. Помещается она в старинном особняке, построенном в стиле барокко. Но особняк такой маленький, а барокко такое скромное, что человеку, повидавшему дворцы всевозможных сиятельств, становится за него неловко.

"Даже барина в наших Горбах подходящего не было. Тоже вельможа!" думает студентка Наташа.

Г л а в а т р е т ь я

ПРОЧИЕ СООРУЖЕНИЯ

Конечно, имеется в Горбах клуб, недавно окрашенный в розовый цвет. Когда протекают в нем танцевальные вечера, трясется клуб и трещит. Искрами вылетают из окон окурки. Факелами кружатся девушки, все сплошь по моде блондинки.

Горит клуб! Горит!

"Хоть бы сгорел. На его месте можно построить театр оперы и балета. И чтобы дирижер в черном фраке..."

Есть в поселке школа-десятилетка, построенная давно и наспех. Здание не по чину унылое. Штукатурка с его боков обвалилась частично, а на цельных местах проступила сквозь краску белыми пятнами. Пятна, будто солончаки, отравляют тучную ниву знаний. "Если бы не они, - думает Наташа, - я бы закончила школу с одними пятерками. Из-за них я такая легко ранимая, такая совсем одинокая. Из-за них и еще..."

Классом старше Наташи учился некто Бобров, который все в ней - и лицо, и одежду, и ум, и характер, и душу - считал замечательным и ни с чем не сравнимым.

Бобров?

Что Бобров?

Кретин Бобров - остался в девятом классе на второй год, чтобы сидеть с Наташей за одной партой и пялить на нее глаза. Наташа этот вопрос подняла на комсомольском собрании. Бобров уехал в Ленинград к своей тетке. Четыре года Наташа его не видела. Говорят, он куда-то там поступил. А осадок? Осадок остался в душе у Наташи.

Имеются в поселке Горбы два магазина продовольственных - деревянные, универмаг - кирпичный, закусочная, чайная, столовая, а также больница и поликлиника, автобусная станция, поселковый Совет с почтой, где всегда очередь, парикмахерская, баня с железной трубой на растяжках, правление колхоза, контора госбанка, крупяной завод, молочный завод, автобаза, два павильона из бетона и стекла, еще не достроенные. В одном, говорят, разместится сапожная мастерская, в другом - "Книги и школьно-письменные принадлежности".

Дома, в которых жители проживают, пока что одноэтажные, деревянные, разноцветно окрашенные, все на горках и на пригорках, все с палисадниками, огородами, сараями, сараюшками, собачьими будками.

"Взять бы этот дровяной склад - неспланированную застройку - и запалить одной спичкой. Или бульдозером срыть. Построить белых домов с балконами. А для старых людей - поодаль в лесочке коттеджи".

Здесь бы и закончить можно описание Горбов, поселка городского типа, но картина не будет полной, если не рассказать о характерной черте населения, о дорогах, о реке, о кладбище и Девушкиной горе - самой высокой точке поселка Горбы и окрестностей.

Г л а в а ч е т в е р т а я

НАСЕЛЕНИЕ

Населения в поселке Горбы насчитывалось около трех тысяч душ.

Характерной чертой горбовских жителей Наташа считала любопытство к чужим заботам, пристрастие к сплетням и бессмысленным выдумкам.

Например.

Стоят горбовский молочный завод и горбовская автобаза друг против друга через речку. Каждое предприятие на своем отдельном холме - будто две крепости: каждое со своей высокой стеной, со своей отдельной водонапорной башней. И у каждого предприятия на железных воротах написано: "Миру мир!"

Жители Горбов склонны видеть в этих одинаковых надписях двойной смысл, поскольку директором молокозавода является Мария Степановна Ситникова, женщина незамужняя, небранчливая, а директором автобазы - Яков Ильич Шарапов, овдовевший мужчина, отец единственной дочери, а именно Наташи, человек спокойный, рассудительный, член поселкового Совета, бывший фронтовик и шофер.

Если посмотреть с середины моста на середину реки, то увидишь в воде сразу два отражения - молокозавод из силикатного белого кирпича и автобазу из шлакоблоков. Волны как бы срывают верхушки водонапорных башен и несут их друг к другу. На это явление и ссылаются дотошные жители Горбов, намекая на второй, скрытый смысл одинаковых надписей "Миру - мир!".

Однажды, когда у Наташи было хорошее настроение, пришла ей в голову догадка: мол, все дело в птицах. Всюду они летают, всюду суют свой нос иначе как объяснить быстроту информации и ее извращенный характер? Конечно, коты и кошки способствуют - ходят на тихих лапах и, понимаешь, подслушивают. Лошади - в меньшей степени, мысли их заняты прошлым. А также собаки. Но больше всех птицы, болтливые существа, которые смотрят на жизнь с птичьего полета и в глубину явлений вникнуть не могут. Птицы живут, как в сказке, поверхностно и волшебно.