– Да где они, хоть в какой стороне-то?
– спросил опять нетерпеливо кузнец, как будто он сейчас готов был в чем есть бежать туда, если ему объяснят толком.

– Кто ее знает, говорят, - туда подались, - отвечал Степан, махнув рукой направо, через голову сидевшего около него Ивана Никитича.

Кузнец и Фома Коротенький посмотрели направо.

– Трудно уж очень их найтить-то,- сказал Степан, грустно покачав головой,- хоронятся они от трудового народа. А ежели найдешь, все равно на одном месте целый век не просидишь.

– Не просидишь?
– переспросил Иван Никитич.

– Нет. Народа не любят. Рассказывал мне один человек, нашел их...

– Нашел все-таки?

– Да. Так сначала, говорит, леса были, зверь всякий, рыбы сколько, и земля почесть сама рожала. Только леса повыжгут, сучьями этими покарябают, и готово.

– Вот это земля!
– сказали все.

– А рыбу, говорит, не хуже нашего, отравой травили, неводами ловили. Первое время возами гребли.

– Ах ты, черт!

– Да, а потом, говорит, прошло лет пяток, что, говорит, куда делось! Голое все стало, рыба перевелась, зверь убег.

– Опять вроде нашего, значит? Что за причина?

– Та и причина, что не любят эти места народа, - сказал Степан, разминая какой-то ремешок на колене.

Все стояли молча вокруг него, уныло глядя на этот ремешок.

– Больше, говорят, пяти лет не выдерживает.

– Хоть бы пять лет попользовался, чтоб сама рожала, не гнуть бы спину.

– У нас вот тоже, - сказал Софрон, - мужики землю купили, так первые три года без навозу, без всего рожала, а потом с чего-то вся зачиврела и сошла на нет.

– Все-таки три года! Ведь вот находят люди.

– Судьба, милый, судьба, - сказал кровельщик, - ежели тебе в чем-нибудь не судьба, так хоть ты лбом разбейся, все равно ничего не будет.

– Может, слова нужно какие знать?
– сказал Фома Коротенький.

– Ежели на плохие места попал, то тут хоть какие слова знай, все равно, видно, ничего не будет, - сказал Андрей.

– Что тебе господь положил, над тем и трудись, - сказал Тихон, долго молчавший, стоя сзади всех, опершись грудью и седой бородой на свою высокую палку и ни к кому не обращаясь. Кузнец с раздражением оглянулся на него, с досадой плюнул и ничего не сказал.

– Господь повелел от трудов своих и от земли кормиться. И где ты родился, там и умирай.

– Да, черт!
– вскрикнул, не выдержав, Захар, - как же от нее кормиться, когда она на нет сошла и не родит ничего?

– Там и умирай!
– повторил как бы про себя старик Тихон, и глаза его, не обращая внима-ния на Захара, смотрели вдаль, где синели полосы дальних лесов.

– А какой там народ-то?
– спросил у Степана Фома Коротенький, которому хотелось дослушать до конца.

– Народ там всякий, только совсем другой, - ответил Степан.
– Мы вот, скажем, навоз нынче не возим, потому боимся, как бы мои труды соседу не достались. А там этого не боятся: ты за меня, я за тебя...

– А сам за себя никто...
– подсказал Сенька.

– ...И вот, милый, живут все дружно, по справедливости, - говорил Степан ласково. Он сидел в середине всех на завалинке и говорил это, ни к кому не обращаясь, а глядя в пространст-во. И лицо его было такое ласковое, умиленное и светлое, точно он видел перед собой не бугры, изрытые рвами, а эти хорошие места, где все хорошо и все люди хорошие и справедливые.

– И судить там тоже не судят. Если докажешь, что тебе нужно было украсть, потому что у самого нету, то тебе сейчас выдадут без всякого разговору.

– Это мое-то кровное выдадут?
– спросил беспокойно Иван Никитич, отшатнувшись от Степана и с изумлением глядя на него.

– Какое твое кровное?
– сказал, не понимая, Степан.

– К примеру говорю. Ежели у меня украли, то мое и отдадут?

– Нет, из общего.

– Из общего, это пускай. Только моего не касайся.

– Эх, кабы разбогатеть, мы бы и тут такие хорошие места устроили, что беда...
– сказал Николка-сапожник, ударив себя сложенным картузом по колену.

– Устроим!
– сказал зловеще Захар, посмотрев на усадьбы.

– На старом месте не устроишь, свежее надо, - сказал кто-то, вздохнув.

– Там все на свежих местах делают, - сказал Степан кротко, - там из-за бугра судиться не будут, а как перестала земля рожать, сейчас и переходят на свежее место.

– А часто переходят?
– спросил Иван Никитич.

– Часто, - ответил Степан, - как земля начнет сходить на нет, так переходят.

– Это пока тут соберешься, у них и там все на нет сойдет, - сказал в нетерпении кузнец.