В зале стояла тишина.

– Запомни мое слово: не начнешь строить клуб, поеду в район, в край... к черту на рога, но я тебя допеку. Ты у меня худой будешь.

– Выйди отсюда моментально!
– взорвался председатель.

– Будет клуб или нет?

Председатель мучительно соображал, как быть. Он понимал, что Федор не выйдет отсюда, пока не добьется своего.

– Я подумаю.

– Завтра подумаешь. Будет клуб?

– Ладно.

– Что ладно?
– Будет вам клуб. Что ты делаешь вообще-то?.. Председатель с тоской огляделся - искал режиссера, хотел хоть что-нибудь понять во всей этой тяжелой истории.

В зале засмеялись.

– Вот это другой разговор. Так всегда и отвечай.
– Федор встал и пошел со сцены.
– До свиданья. Спасибо за клуб!

В зале дружно захлопали.

Федор, ни на кого не глядя, прошел в актерскую комнату и стал переодеваться.

– Что ты натворил?
– печально спросил его режиссер.

– Что? Не по-твоему? Ничего... Проживешь. Выйди отсюда - я штаны переодевать буду. Я стесняюсь тебя.

Федор переоделся и вышел из клуба, крепко хлопнув на прощанье дверью. Он решил порвать с искусством.

Через три дня сообщили результаты смотра: первое место среди участников художественной самодеятельности двадцати районов края завоевал кузнец Федор Грай.

– Кхм... Может, еще какой Федор Грай есть?
– усомнился отец Федора.

– Нет. Я один Федор Грай, - тихо сказал Федор и побагровел.
– А может, еще есть... Не знаю...