Первой заговорила Бобо Андерсон.

— Где мужчины? Это только машины. Разве мужчины не вернулись?

— Где мужчины? — обращаясь к самой себе, произнесла миссис Причард и поднесла руку к горлу.

— Где мужчины? — всхлипывая, пробормотала Мэри Квэйд.

— Мужчины?.. Мужчины?.. — неслось со всех сторон, и этот приглушенный шум голосов слился в один сплошной гул, охвативший огромный город.