Ванин

Четвёртый-то десяток!
– вот оно.

Показывает он и те, как жизнь промотана,

И то, что нет у ног кудрявеньких детишек.

Нержин

Детей?

Ванин

Детей. Веселеньких, здоровых.

Мы все не понимаем схолоста.

Питаемся в нарпитовских столовых,

Ночуем у куста...

Нержин

Да-да-да-да! Как это вы сказали ловко!

Вот именно - столовка!

Ещё не раз я ею детство помяну:

Доска облезлая, и мелом процарапано меню,

Всегда одно - капуста и перловка!..

Но поглядеть на вас сейчас - полны, в лице румянец,

Не выправка пускай, а всё ж армейский глянец,

Нет, не стары!

Ванин

На вид? А чувствую, что стар.

Из муромской деревни, в НЭПовский угар

Приехал я мальчишкой в город,

И вот с тех пор кружусь... кружусь с тех пор вот...

Х-эх, было времячко!

Нержин

Я помню!

Ванин

Помнишь? Ты?

По три копейки хлеб, да с дом величиной кино-анонсы?

А мы, стянувши пояса до туготы,

Шли штурмовать и верили, что мы штурмуем солнце!

Что запахи лугов вольются в города,

Что в сёлах засветит хрусталь лабораторий,

Что четырьмя часами светлого труда

Все будем равные, все будем господа

Над жизнью. Над природой. Над Историей.

С субботников - на диспуты, с ячеек - в клубы,

С рабфаков - в Академии!
– путёвку в зубы...

И не заметил, брат ты мой, я в этой суете,

Как жил и отжил. А теперь, как сорок мне без малого,

Ранения под Хортицею след на животе

Рубец, извилистее перелёта Чкалова.

Нержин

Неповторимый НЭП! Под чьими небесами,

Под нашими ты цвёл?.. И сами ж вы, вы сами

Его...

(делает душащее движение на горле)

Подойдя к радиоле, Ванин рассеянно включает её. Оттуда:

...Весть о новых грандиозных победах героической Красной Армии вызвала прилив невиданного энтузиазма и небывалого патриотического подъёма среди ивановских текстильщиц. На многочисленных цеховых митингах работницы выкликают здравицы в честь гениально-мудрого стратега, вождя, отца, учителя и лучшего друга текстильщиц - товарища Сталина. Прядильщицы Моломонова и Натягушина 72 часа не отходили от своих сорока станков и досрочно выполнили план 1969 года...

Ванин выключает.

Ванин

Что - сами? Знаем, кривы сани.

Посердится на них кобыла,

А прёт и под гору и в гору.

Нержин

Арсений Алексеевич! Всё то, что было,

Могло бы мягче быть? Без казней, без террора,

С того последнего решающего спора

Между Бухариным и Сталиным?

Ванин

Меж них

И спору не было. Один скрипел пером за семерых,

Другой повсюду расставлял людей своих.

Нержин

Тaк было?

Ванин

Так.

Нержин

Тем хуже!..

Как скрыта истина Истории, и как её к тому же

Ещё темнят. У оппозиции у правой обнаружа...

Ванин

Какая оппозиция правa, левa,

Всё это, слышь, браток, - слова!

Что от меня добыть ты хочешь? Ты-то

Уж мог бы знать мой нрав.

Хотел Бухарин, чтоб была Россия - сытой?

Так он и прав.

Нержин

Ах, прав!? И я так думаю! Я чувствую порой,

Что в Революции, что в самом стержне становом

Есть где-то роковой,

Проклятый перелом,

Но где? Но в чём?

Когтями землю я царапаю, как зверь,

Я рылом под землёй ищу его на ощупь...

Ванин

И я так думал раньше. Но теперь

Боюсь, что дело проще.

Нержин

Как?

Ванин

А зачем тебе?

Нержин

А мне всего важней!

Ванин

Сказал я: "проще"? Я обмолвился. Сложней.

Долгонек разговор. Не здесь его начать.

Тебе - статистику, тебе - колонки диаграмм.

В учёность эту я и сам

Не больно крещен.

Скажи по-умному: умеешь различать

слова и вещи?

Нержин

А... в отношении каком?

Ванин

Ф-ф-ф! Умри!

Уже ответил - не умеешь.

Пять пиджаков над книгами протри

Не поумнеешь.

Представь себе колхоз. Зажиточный, какого нет в Союзе,

Какого даже на картинках не расписывают нам.

Где не в ручную тачку - в три автомашины еле грузит

Колхозник хлеб свой, заработанный по трудодням.