Верно, друг-приятель заяц услышал, что кто-то идет. Он подскочил, упал, снова вскочил, порываясь бежать, но тут же кувырком полетел в траву и беспомощно забарахтался.

— Спокойно, друг заяц! Спокойно, это я! — сказал старый вождь мягким, исполненным сострадания голосом, пронявшим Бемби до самого сердца. — Только не двигайся! Главное — не двигайся!

Заяц послушался. Теперь он лежал совсем тихо, лишь из груди его вырывалось сдавленное, хриплое дыхание.

Старый взял губами ветку черемухи, пригнул книзу и наступил на ее конец. Плотно придавив ветку копытом, он одним ударом рогов переломил ее.

Затем повернулся к зайцу:

— Крепись, как бы больно тебе ни было. Склонив голову набок, он прижал один из рогов короны к затылку зайца, глубоко просунул его за ушами-ложками в мех и стал нащупывать петлю. Короткая судорога пронизала тело зайца. Старый тотчас его отпустил.

— Спокойно! — сказал он. — Дело идет о жизни!

Сызнова принялся он за свою работу. Заяц лежал тихо и неподвижно. Бемби следил за ними в молчаливом изумлении.

Рог старого далеко проник в мех зайца и нащупал наконец петлю. Опустившись на колени, старый сверлящим движением головы просунул рог глубоко в петлю, чуть ослабив ее хватку.

Заяц судорожно глотнул воздух, и тотчас же его ужас и боль вырвались из него громким воплем.

— Молчи же! — сказал старый вождь с кроткой укоризной.

Его рот упирался в плечо зайца, рог торчал между ушами-ложками, и было похоже, словно он насквозь проткнул друга-приятеля зайца.

— Не будь же таким глупым и перестань плакать, — совсем не строго ворчал старый. — Ты что же, хочешь лису сюда приманить? То-то и оно! Лежи спокойно!..

И он продолжал работать медленно, осторожно, сосредоточенно. Внезапно петля со свистом скользнула прочь. В первое мгновение заяц даже не заметил, что оказался на свободе. Затем он вскочил, сделал шаг и ошеломленно припал к земле. Но вот он прыгнул, еще раз и еще. Вначале робко, затем все смелее и вдруг припустил со всех ног.

— Даже не поблагодарил!.. — возмущенно воскликнул Бемби.

— Он еще не пришел в себя, — мягко сказал старый вождь.

Петля лежала на земле, на вид такая мирная и неопасная. Бемби тихонечко дотронулся до нее копытом. Она тонко зашипела, и Бемби испуганно отдернул ногу. Этот звук не принадлежал к знакомым ему лесным шумам.

— Он? — тихо спросил Бемби.

Старый вождь кивнул.

Не спеша двинулись они прочь.

— Запомни этот урок, — говорил старый вождь. — Когда идешь по просеке, всегда проверяй ветки. Выставляй вперед рога и води ими вверх и вниз и, если услышишь такой вот шип, поворачивай назад. Будь вдвойне внимателен и осторожен в то время, когда ты не носишь корону. Я в эту пору вообще не хожу по просекам.

Бемби молчал, погруженный в свои думы.

— Так Его самого здесь нет… — прошептал он наконец в глубоком удивлении.

— Нет, сейчас Его нет в лесу, — подтвердил старый.

— И все-таки Он есть! — горько сказал Бемби.

Старый вождь пристально взглянул на Бемби.

— Как это говорил ваш Гобо? Кажется, бедняга называл Его всемогущим и всемилостивейшим?

— А разве Он не всемогущий?.. — прошептал Бемби.

— Так же как и не всемилостивейший! — гневно сказал старый вождь.

— А как же с Гобо?.. — робко пробормотал Бемби. — С Гобо он был добр…

Старый остановился.

— Ты так думаешь, Бемби? — спросил он печально. Впервые назвал он Бемби по имени.

— Не знаю! — воскликнул Бемби томительно. — Я ничего не знаю!

Старый вождь проговорил медленно:

— Что же, учись жизни и будь настороже.

В этот день с Бемби случилось несчастье.

Бледный сумрак предрассветья растекся по лесу, с поля и лужаек поднялся молочно-белый туман. Была та удивительная, мягкая, чуть колеблемая ветром тишина, что предшествует рождению утра. Еще не проснулись вороны и сороки, еще спала сойка.

Минувшей ночью Бемби встретил Фалину. Она глядела на него робко и печально.

— Я так одинока! — сказала она тихо.

— Я тоже одинок, — медленно проговорил Бемби.

— Почему ты больше не бываешь со мной? — смиренно спросила Фалина.

Бемби испытал мгновенную боль: веселая, дерзкая Фалина стала такой покорной и тихой.

— Одинокий путник идет дальше других! — Бемби хотел сказать это мягко, жалеючи, но против воли голос его прозвучал сурово.

— Ты больше не любишь меня? — спросила Фалина чуть слышно.

— Не знаю, — ответил Бемби.

Ничего более не сказав, Фалина медленно побрела прочь…