Поверьте мне, я не переставал анализировать мои ощущения. Я думаю – хотя я никогда не мог быть уверенным, что это не было воображением – что мои глаза испытали жгучую боль, а по всему телу было ощущение зуда. И я чувствовал сильный холод, возможно из-за испарения, начавшегося с кожи.

Только в одном я могу быть уверен – в том, что была невозможная тишина. На станции никогда не бывает совершенно тихо, поскольку всегда звучат какие-нибудь механизмы или воздушные насосы. Но здесь была абсолютная тишина пустого пространства, где нет и следа воздуха для распространения звука.

Почти одновременно мы выпрыгнули наружу через разбитую стену прямо в ослепительное сияние солнца. Я мгновенно ослеп – но это было неважно, потому что люди, ожидающие в космических скафандрах, схватили меня сразу, как я появился, и втолкнули в воздушный шлюз. И здесь звук медленно возвратился, когда хлынул воздух, и мы вспомнили, что снова можем дышать.

Все спасение, как нам сказали позже, продолжалось всего двадцать секунд…

Итак, мы стали основателями Клуба Дышащих Вакуумом. С тех пор, по крайней мере, дюжина других людей сделали тоже самое в подобных аварийных обстоятельствах. Рекордное время в космосе теперь равно двум минутам; после этого кровь начинает пузыриться, как будто вскипает при температуре тела, и эти пузырьки быстро достигают сердца.

В моем случае было только одно последствие. В течение, возможно, четверти минуты я находился в настоящем солнечном свете, не ослабленном веществами, которые фильтруют его при прохождении атмосферы Земли. Дышать космосом не повредило мне вовсе – но я получил большую дозу солнечного загара, чем за всю мою жизнь.