Шрифт:
Анна Степановна, видя у дверей библиотеки такие удивительные картины, занемогла, стала часто отсутствовать, и кончилось вся эта поднятая мною история настолько ужасно, что я и сейчас, по прошествии стольких лет, не могу писать о ней спокойно: одним глухим осенним вечером какие-то негодяи вышибли дверь библиотеки, устроили там безобразие, и библиотека сгорела.
Приезжала пожарная команда.
Начальник ЖЭКа, говорят, ходил лично объясняться с Анной Степановной и укоризненно втолковывал ей, что из-за её упрямства не только придётся закрыть библиотеку, но ещё и ремонтировать подвал снова, чего он, начальник ЖЭКа, уж никак от неё, Анны Степановны, не ожидал…
Говорят, что после всего этого Анна Степановна разболелась всерьёз, отправилась на полгода в больницу, и библиотека закрылась навсегда.
…Честно говоря, только встав взрослым, я в этой истории кое-что понял и сопоставил. Возможно, что-то я плохо помню. Возможно, моя борьба за то, чтобы открыли вторую дверь в подъезде не так уж прямо связана с пожаром, и вообще происходила в другое время. Но что-то осталось в памяти. Какое-то странное чувство горечи и вины.
Став взрослым, я снова попробовал читать «Анну Каренину».
«Все счастливые семьи счастливы одинаково…» — прочитал я с детства знакомые слова.
И тут же вспомнил подъезд, в который забегал с улицы. А выходил со двора.
Да, нет теперь таких подъездов.
А жаль. Очень жаль!
КОРИДОРНАЯ СИСТЕМА
Откровенно говоря, мы с Колупаевым совершенно по-разному смотрели на окружающий нас мир.
Иногда это бесило меня настолько, что я говорил своему верному другу:
— Не будь ты такой здоровой дубиной, Колупаев, я бы тебя убил. Понял?
Он довольно смеялся, а потом начинал выворачивать мне пальцы, больно щипать за шею, откручивать уши и вообще вести себя по-свински.
…По-моему, это совершенно не мешало нашей дружбе. Точно так же не мешало ей то, что мой папа был главным инженером, а его папа — то ли рабочим, то ли мастером. У нас были одинаковые игрушки, одинаковая одежда и вообще всё довольно одинаковое, кроме роста и веса. Дружбе мешало только одно — наша разница во взглядах на наше время.
Не буду от вас скрывать, что я относился к окружающему миру с восторгом и вдохновением. Иногда это вдохновение доходило даже до какой-то крайней степени помешательства.
— Послушай, Колупаев! — говорил я. — Разуй глаза! Посмотри, какое сейчас время!
— Ну какое? — спрашивал Колупаев угрюмо.
— Сейчас отличное время, если хочешь знать! — горячился я. — Родился бы ты лет на двадцать раньше, знаешь, какое бы было время?
— Ну какое, какое? — наседал Колупаев.
— Вот тогда бы ты узнал, какое! — орал я. — Тогда бы ты сам всё понял, без посторонней помощи!
— Да не нужна мне твоя помощь, — отвечал Колупаев разумно. — Я и сам всё вижу.
— Что ты видишь? Ну что ты видишь? Может, у тебя бревно в глазу и ты видишь только это бревно?
— Сам бревно, — коротко отвечал Колупаев и прекращал на время дискуссию.
Иногда моё отчаяние во время этих споров доходило до того, что перед моим внутренним взором вдруг начинали плыть какие-то цветные круги и бешеные галлюцинации. То я видел Марата Казея, своего любимого пионера-героя с автоматом ППШ на распахнутой груди. Я видел, как Марата Казея берут в плен гестаповцы и начинают его пытать — больно щипать, откручивать уши, выворачивать пальцы… Дальше они начинали с ним делать что-то такое, чего я уже не мог выдержать и закрывал наглухо свой внутренний взор. То я вдруг видел Юрия Гагарина на корабле «Восток» — корабль, почему-то прозрачный, мягко летел над поверхностью голубого земного шара, овеваемый всеми земными ветрами, а под ним плескался океан и на суше жили простые мирные люди.
На самом-то деле я видел перед собой не Гагарина и не Казея, а время. Это оно, время, слегка покачиваясь, текло перед моим внутренним взором. Плотное, блестящее, как вода в невесомости, оно переливалось сотнями деталей, подобно рыбьей чешуе. И в этом плавном замедленном движении была удивительная свобода и в то же время постепенная закономерность: время становилось лучше!
Не заметить этого было нельзя!
Но Колупаев этого в упор не замечал.
Что составляло содержание нашего времени? Концерты, Олимпиады, чемпионаты мира и Европы по футболу, кинофестивали, встречи на высшем уровне, полёты в космос… Но это так, если по газетам.
Если не по газетам, тоже неплохо — то открывали рядом, практически на нашей улице новый магазин тканей, то маму посылали в командировку в ГДР, то папе давали путевку в Крым, а он, между прочим, даже отказывался!..
Однако факты были, в общем-то, ни при чем. Если сам человек не чувствует, не понимает, не ценит, в какое время он живёт — факты ему ровным счётом ничего не докажут. Ведь и для меня главными были не факты, а чувства.