В магазине горел яркий свет, несколько усталых продавщиц стояли за пустынными прилавками, в углу надрывался проигрыватель, на котором проверяли пластинку для одинокого равнодушного покупателя. Звуки музыки заглушили резкие нотки, прорвавшиеся в голосе Таггарта: он попросил бумажные носовые платки таким тоном, словно продавщица была виновата, что он простудился. Девушка повернулась к полкам, оглянулась и бросила на Таггарта быстрый взгляд. Она взяла пачку платков и в нерешительности остановилась, пристально, с необычным любопытством глядя на него.

– Вы случайно не Джеймс Таггарт? – спросила она.

– Да, – резко ответил Таггарт, – а что? – Ой!

Девушка, раскрыв рот, смотрела на него с восхищением, как ребенок на вспышку праздничного фейерверка. Таггарт подумал, что таких восторженных взглядов удостаиваются лишь кинозвезды.

– Мистер Таггарт, я видела вашу фотографию в утренних газетах, – быстро сказала девушка, слегка покраснев. – В них говорилось, что это выдающееся достижение и что оно принадлежит именно вам, только вы не хотели, чтобы об этом стало известно.

– Неужели? – улыбнулся Таггарт.

– Вы выглядите точно так же, как на фотографии, – с огромным удивлением сказала девушка и добавила: – Просто не верится – вы… вдруг входите в этот магазин!

– А что, не надо было?

– Я хочу сказать, все о вас говорят, вся страна, вы, человек, который все это сделал, – вдруг входите сюда! Я никогда раньше не видела такого человека. Я никогда в жизни не находилась так близко к чему-нибудь важному, я имею в виду то, о чем пишут все газеты!

Таггарт никогда еще не испытывал ощущения, что своим присутствием он украсил место, куда зашел: девушка выглядела так, словно позабыла о своей усталости, словно дешевый магазинчик превратился в сцену, на которой разворачиваются удивительные, драматические события.

– Мистер Таггарт, это правда – то, что пишут о вас в газетах?

– А что в них пишут?

– О вашей тайне.

– Какой тайне?

– В газетах говорится, что, когда все препирались из-за вашего моста, устоит он или нет, вы не вступали в спор, вы шли вперед, потому что знали – мост выдержит, а все остальные были в этом далеко не уверены; линия Джона Галта – ваш проект, вы были его вдохновителем, его путеводной звездой, но действовали втайне, потому что вам было безразлично, воздадут вам по заслугам или нет.

Таггарт вспомнил размноженные материалы, заготовленные в отделе по связям с прессой.

– Да, – сказал он, – это правда.

Девушка смотрела на него так, что у него возникло ощущение, будто это действительно правда.

– Это так благородно с вашей стороны!

– Ты всегда так хорошо помнишь то, о чем читаешь в газетах?

Да, мне кажется, всегда – все, что интересно. Значительные события. Мне нравится о них читать. Со мной никогда не происходит ничего значительного.

Она сказала это весело, без тени жалости к себе. В ее движениях и голосе чувствовались присущие молодости решительность и быстрота. У нее были кудрявые рыжевато-каштановые волосы, широко расставленные глаза и немного веснушчатый курносый нос. Таггарт подумал, что ее можно было бы назвать привлекательной, если бы кто-нибудь обратил на нее внимание, на что не было никакой особой причины. У нее было заурядное личико, если не считать выражения настороженности и живого интереса, словно она думала, что в этом мире за каждым углом сокрыта какая-то захватывающая тайна.

– Мистер Таггарт, каково быть великим человеком?

– А каково быть незаметной маленькой девочкой?

– Просто прекрасно, – рассмеявшись, ответила она.

– В таком случае ты в лучшем положении, чем я.

– О, как вы можете так…

– Может быть, это твое счастье, что ты не имеешь ничего общего с теми значительными событиями, о которых пишут в газетах. Значительными… Что вообще, по-твоему, является значительным?

– Как?.. То, что важно.

– А что важно?

– А это мне может объяснить такой человек, как вы, мистер Таггарт.

– В мире нет ничего важного. Девушка недоверчиво посмотрела на него:

– И это говорите мне вы, Джеймс Таггарт, да еще в такой день?!

– Я чувствую себя прескверно, если это тебе интересно. Мне еще никогда в жизни не было так плохо.

Он с удивлением заметил, что девушка пристально вглядывается в его лицо – с таким беспокойством и заботой, какой никто не проявлял к нему раньше.

– Вы страшно устали, мистер Таггарт. Пошлите-ка их всех к черту, – сказала она серьезным тоном.

– Кого?

– Всех, кто изводит и мучает вас. Это несправедливо.

– Что?

– То, что вам сейчас так плохо. Вам пришлось очень трудно, но вы всем утерли нос и сейчас должны радоваться и веселиться. Вы заслужили это.

– И как же, по-твоему, я должен веселиться?

– Ну, не знаю. Но я думала, у вас сегодня будет торжество, прием, где соберутся важные люди, будет много шампанского, и вам будут дарить подарки, такие как, например, ключи от города, одним словом, шикарная вечеринка, на которой вы прекрасно проведете время, вместо того чтобы бродить в одиночестве по городу и покупать дурацкие бумажные платочки.