Но чтобы идти вовнутрь ты должен быть одинок. Абсолютно одинок. Никто не сможет быть с тобою там, никто, даже друг.

И для этого внутреннего путешествия необходима большая смелость — смелость быть одиноким. Но только те, кто способны быть одинокими, смогут узнать, что такое Бог — потому что Бога можно найти лишь в своем глубинном одиночестве. Бог есть глубинный центр вашего одиночества.

Бога нельзя найти, как находят объект. Бога можно найти не как искомое, а как самого ищущего. Бога никогда нельзя найти где-то там: Бог всегда находится здесь. Никогда не там, а всегда здесь Бог — это не отдаленная цель Бог — это само ваше сознание, само ваше существо, сами ваше существование.

Однако для этого необходима смелость — смелость быть одиноким, смелость отбросить привязанность к толпе, смелость отбросить амбиции, проекции, смелость быть ничем. Вот почему я на днях говорил я совсем обычный человек, в высшей степени обычный. И мне бы хотелось, чтобы вы тоже стали в высшей степени обычными — ибо в самой этой обычности находится Бог. А попытка быть кем-то, попытка быть особенным — это путь амбиций и путь эго. А эго никогда не встречает Бога.

Вот почему я говорил вам на днях, что я несовершенный — или что я совершенно несовершенный. И мне бы хотелось, чтобы вы тоже были бы такими совершенно несовершенными. Тогда вы можете расслабиться. Тогда идти куда-то невозможно, да и не нужно. Тогда нет идеала, которого нужно достигать Тогда вы не пытаетесь постоянно совершенствовать себя — это же не делается вами Это возникает, как возникает аромат из цветов, как свет, льющийся из звезд. Это возникает естественно! А когда молитва естественна, она обладает потрясающей красотой, потрясающей властью. Она освобождает.

Будьте смелыми. И позвольте мне повторить величайшая смелость состоит в том, чтобы быть неамбициозным.

Религия — это не формальность; это не что-то вроде поведения; это не какой-то определенный этикет. Вы можете изучать поведение религиозных людей. Вы можете пройти через все религиозное действо. Вы можете отбивать поклоны в храме, вы можете читать молитвы, вы можете даже вызвать слезы и залить ими щеки. Но в глубине души вы знаете, что вы не в этом. Это лишь напускное. Может быть вы стали в этом весьма изощренными. Вы делали это так долго, что это выглядит почти естественно, однако это не так. В этом нет вашего сердца.

Вы можете сотни раз на дню говорить своей жене: «Я тебя люблю». Но если в этом нет вашего сердца, вы знаете, что эти слова мертвы, что это бескрылые слова. И вы также знаете и то мгновение, когда вы действительно любите и говорите: «Я тебя люблю». А какая разница! Разница громадна. Слова одни и те же, и способа определить словами какое бы то ни было различие не существует. Ни фонетический анализ, ни анализ звука не определят различия Но вы же знаете: когда вы любите, это уже не обычные слова — они лучатся, они сияют, как свет, они пылают. В них бьется сердце, они живые.

А когда вы лишь повторяете это, так как это нужно повторять — так как в мире есть книги, подобные книгам Дейла Карнеги и Наполеона Хилла, в которых постоянно твердят, что даже если вы не любите, продолжайте повторять — это помогает. Это «подмазывает» отношения. Может быть, они и правы в том, что это «подмазывает», однако все это неподлинно. Вы можете прожить благообразную жизнь, но от этой благообразной жизни как раз и нет никакого толка. Человек должен прожить жизнь страсти, молитвы и любви — а не какую-то благообразную жизнь. Человек должен прожить жизнь в приключении, исследовании. А не какую-то благообразную жизнь. Человек должен жить тотально. Факел его жизни должен гореть с двух концов — пусть даже на одно-единственное мгновение, но тогда это единственное мгновение будет вечностью. Тогда вы живете именно так, как надо, тогда вы узнаете, что такое жизнь И тогда вы узнаете ее празднование и ее благословение.

Религия — это не формальность. Избегайте формальностей. Если вы действительно хотите однажды стать религиозными, избегайте формальностей. Величайшая опасность формальности заключается в том, что, если вы начинаете к ней привыкать, вы никогда не будете осознавать, что упускаете что-то настоящее. Человек, который носит с собой фальшивые монеты и думает, что это настоящие монеты, не станет искать настоящих. И так он упустит.

Никогда не будьте формальными по отношению к религии. Никогда не будьте христианами, индуистами или мусульманами — все это формальности. Будьте исполнены молитвы, но только не формально. Позвольте молитве возникнуть. Ждите ее. Жаждите ее! Ищите ее!

Подражание заимствовано. Формальность заимствована. Другие учат вас тому, что нужно делать. А религия требует зрелого человека, а не человека, похожего на попугая.

Это не формальность, ибо она не является частью культуры, цивилизации, общества. На самом деле, религия в основе своей асоциальна — не антисоциальна, но асоциальна. Она выводит за пределы общества. А вы захвачены обществом, вы обусловлены обществом. Общество — это ваша тюрьма. Оно не позволяет вам двигаться за свои границы. Оно дает вам веревку достаточно длинную для того, чтобы у вас возникло определенное чувство свободы, но вы не свободны. Ни одно общество не допустит свободы. Ни одно общество не существует во имя свободы. Слово «свобода» эксплуатируется, но ни одно общество не является свободным.

Иметь свободное общество означало бы не иметь общества вообще — тогда будут существовать одни только личности. А все, что нам известно как общество, будет лишь формальным устройством, чем-то вроде почтового отделения или железнодорожного ведомства — формальным устройством. И никакого навязывания какой-либо внутренней структуры. Никакого навязывания каких-либо обязанностей, а только помощь, питающая помощь, чтобы каждый смог стать самим собой. Помощь, не требующая, чтобы он подгонял себя под какой-то определенный шаблон.