Вот такая есть ещё культура на зоне. Причём в последние годы своё ТВ – уже не диковинка для исправительных учреждений. В Кировской области в одной из колоний есть свои радио, газета и ТВ – Омутнинская студия кабельного телевидения, или сокращенно ОСКТВ. Нынешний её главный редактор, режиссер и оператор, осуждённый Анатолий Наумченков рассказал в июньском (2003 года) номере журнала «Преступление и наказание»:

– Всего здесь нас работает шесть человек, это основные сотрудники… Кроме меня – монтажник и радиомеханик Сергей Романцев, дикторы и ведущие программ Алексей Федоров и Николай Штанько, сценарист Сергей Никольский и, назовём его рабочий, Владимир Зайцев. А для массовки и из зоны ребят приглашаем. Делаем различные программы: новости колонии, медицинские, с участием наших врачей; сегодня вот записали программу о соблюдении прав человека с ответами на вопросы осуждённых, собранные заранее. Сегодня смонтируем, а в воскресенье покажем. Даже игровые фильмы делаем. Ну, пусть не фильмы, ролики.

У студии, конечно, не без проблем. Вышел на свободу ведущий артист, который не только исполнял главные роли, но и писал сценарии – что делать? Надо новые кадры растить. Кстати, небезынтересно, что один из организаторов здешней радиостудии так здорово освоил профессию диктора, что после освобождения уже несколько лет работает на кировском областном радио.

Экстремальные условия всегда вызывают самые потайные, самые мощные силы человека. Так происходит и в зоне. Кто-то задумывает телепередачи (и даже организует их, как мы только что видели), другой в натуре ставит спектакли или учит суахили, третий делает выкидные ножи или проектирует, как Кибальчич, космические корабли, кто-то рассчитывает и строит в голове своей дворцы и замки. Творческие возможности, заложенные в человеке, неисчерпаемы, и именно в зоне они воплощаются в статуэтки, строчки и другие, порой совершенно неожиданные, дела и вещи.

Один зэк делал необыкновенно художественные, филигранного качества картины-интарсии. Их называли «панно» и вешали у себя в кабинетах начальники всех колоний той области. Десятки цветов и оттенков используемого при этом шпона делали их истинными произведениями искусства. Сюжеты, заказываемые начальством, правда, не грешили разнообразием и держались в пределах тем от «Ленин и Дзержинский у прямого провода» до «Сталин с Ворошиловым на даче», но это лишь оттеняло способности и злую иронию художника.

Нож, сделанный зэком-умельцем, доведён до высших потребительских свойств: его технические и художественные характеристики, дизайн, эргономика выше похвал. Нарисованные карандашом доллары не отличишь от настоящих. Гитара, сделанная заботливыми руками, звучит не хуже концертной. Вырезанный из дерева двухметровый беркут, как живой, того и гляди, взлетит на вышку и рванёт на волю, в пампасы, мимо оторопевшей охраны…

Эти, часто запрещённые виды деятельности позволяют зэку забыть о мрачной повседневности лагеря. Именно такая работа привлекает его. А тот труд, который, как все знают, должен ставить осуждённого «на путь исправления», никогда не составлял культа в зоне, капитулируя перед чернухой, индивидуально-творческой деятельностью.

Поверь, читатель! Любого такого умельца не менее умело используют в лагерях многочисленные начальники. Зэки ремонтируют им автомобили, часы и прочую технику, творят художественные поделки, строят необыкновенную мебель, оформляют отрядные и служебные помещения, по спецзаказам точат, варят и гнут разнообразные железки, делают ножи, открывалки, авторучки, зажигалки, шкатулки, подсвечники и массу прочих мелочей.

Там, где кто-то что-то умеет хорошо делать, непременно есть показуха. Мастеровитого зэка не просто держат в холе и никуда от себя не отпускают, его также показывают соседям и используют для ублажения начальства. В зоне такой зэк (если не ссучится) – король паркета. К нему все с нашим почтением, и это справедливо: на Руси всегда почитались талант и смекалка.

Бездонной бочкой с сюрпризами стала для начальников-пенкоснимателей зэковская чернуха, разумеется, бесплатная и не учитываемая ни в каких планах и отчётах.

И вдруг – о, чудо! Наша эпоха непредсказуемой гуманизации выкинула коленце: зэкам разрешили официально заниматься индивидуально-трудовой и прочей предпринимательской деятельностью!

Появился приказ МВД РФ от 30 ноября 1993 года № 517 «Об утверждении Инструкции о порядке организации предпринимательской деятельности осуждённых в форме товарищества с ограниченной ответственностью в учреждениях, исполняющих уголовные наказания в виде лишения свободы»:

«В соответствии со статьями 17, 23 Закона Российской Федерации «Об учреждениях и органах, исполняющих уголовные наказания в виде лишения свободы» приказываю:

Утвердить прилагаемую Инструкцию о порядке организации предпринимательской деятельности осуждённых в форме товарищества с ограниченной ответственностью в учреждениях, исполняющих уголовные наказания в виде лишения свободы.

Заместитель Министра генерал-лейтенант внутренней службы П.Г. Мищенков. Зарегистрировано в Минюсте РФ 16 декабря 1993 г. Регистрационный № 432.

Трудно, конечно, представить зэка-брокера или коммерсанта, торгующего в зоне «Сникерсами» или, на худой конец, махоркой. Но делать ту же чернуху, только легально (и без ножей, пожалуй) – ведь это уже не принудительный труд, а добровольный? Да и при свирепствующей в лагерях безработице – ведь это выход? А бывший преступник, освоивший в зоне нужное ремесло, не будет, выйдя на свободу, обивать пороги в поисках работы, а заработает себе сам, без воровства и разбоя – не правда ли?

Да неужто и впрямь закончились каторжные времена ГУЛага!