Кафка заметил, насколько он тош и мал ростом, и как точно напоминает крысу.

Все задрали головы. Из ниоткуда возник дирижабль "Зодиак" и теперь величественно подплывал к главной трибуне. Оркестр затянул невнятный гимн. Горделивые немцы откинулись назад и таращились вверх, раскрыв рты. Двое мальчишек подпрыгивали, будто на пружинках.

Дамы и господа поспешили к кипам сена. Фотографы нырнули к себе под черные накидки. Яростный республиканский флаг Vereinigten Staaten von Amerika(61) взмыл по шесту вверх, и как только его красные полосы и синяя сетка звезд забились в воздухе Ломбардии, раздался рев, звучнее которого они сегодня еще не слышали.

Пропеллер Кёртисса завелся с первого толчка. Сам пилот стоял подле фюзеляжа своей машины, натягивая длинные краги. Горло его укутывал шарф, улетавший за плечо и плескавшийся в потоках от пропеллера. Он залез в кабину, устроился и, мотнув головой, велел механикам отойти подальше.

Кёртисс был уже на другом конце поля, когда они спохватились, что сейчас он поднимется в воздух единственно силой своего сверхъестественного самообладания.

Колеса оторвались от земли с какой-то дремотной леностью. Перспектива, которую они созерцали весь день, неожиданно стала невообразимо огромной, а на холмике вдруг оказалась рощица - ее они раньше не замечали. Кёртисс пролетел над ней, пропал из виду. Они не отрывали глаз от рощицы, а потом вдруг поняли, что он уже у них за спиной. Его машина поднялась из-за каких-то ферм. Вот он уже над ними.

Снизу плоскости его крыльев выглядели до странности знакомо и в то же время - нелепо и чуждо, точно корабль на приколе. И пока они смотрели так, его подтянутый биплан вновь очутился над рощицей, крохотный и печальный. На сей раз все обернулись к домикам фермы. Поскольку его ждали, второй круг казался длиннее, - но вот и он, внезапно, как и прежде, откуда ни возьмись.

Он совершил пять кругов над рощей - по маршруту, видеть который они не могли, - но возвращался всякий раз из-за ферм. Не успел Кёртисс приземлиться, как разнеслась весть, что Приз Брешии он бесспорно выиграл. Налетал пятьдесят километров за сорок девять минут и двадцать четыре секунды. Тридцать тысяч лир - его.

Вся большая трибуна аплодировала стоя, когда Кёртисс вылезал из своей машины. В группе мужчин стояла его жена - ее подвели поближе. К лицу ее снова приливала кровь, а она пыталась улыбнуться.

Человек по фамилии Витгенштейн снова держался за левое запястье, массируя его, точно оно болело.

Они услыхали, что Кальдерара определенно ранен, а от "Райта" остались одни обломки.

Едва Кёртисс спустился на землю, взревели двигатели сразу трех машин. Надвигался вечер - коричневая дымка, кое-где подернутая золотом. Пыль задувало на пыль.

Толпа забеспокоилась. Ружье уже поднялся в воздух меж двух огромных крыльев, на санях, полозья которых загибались вверх с обоих концов и несли крылья поменьше.

Казалось, работы у него больше, чем можно сделать, - столько рычагов тянуть и толкать. Но он, очевидно, справлялся с нею превосходно, - как тот, для кого писать сразу обеими руками естественно.

И Блерио взлетел снова. Моноплан Леблана в воздухе выглядел краснее, чем на земле.

Толпа расходилась - занимать места в поезде, явно способном забрать лишь небольшую ее часть. Если бежать, то можно как раз к нему успеть и втиснуться в вагон.

Ружье еще летал, когда поезд тронулся. Аnсога lа!(62) Аппарат его зудел над ними, точно оса под конец долгого дня сбора урожая, хмельная от собственного существования и тучной доброты мира.

– Франц! окликнул Макс, не успев толком сообразить, зачем он это говорит, почему у тебя на глазах слезы?

– Я не знаю, ответил Кафка. Я не знаю.

1. Отто и Макс Броды сопровождали Кафку в реальной поездке на север Италии (озеро Гарда, Рива, Брешия) в 1909 г., где Кафкой, собственно, и был написал фельетон "Аэропланы в Брешии". (Примечания составлены благодаря любезной помощи Анны Глазовой и Михаила Визеля.)

2. Карл Даллаго - малозначительный пражский поэт и эссеист того периода, печатался в журнале "Бреннер", издававшемся Людвигом фон Фикером.

3. Дословно: здесь (ит.)

4. замке (нем.)

5. Готический "Замок Колодца" в Южном Тироле, построен около 1470 г. Меран считался модным местом литературной элиты начала века, там даже был устроен "Променад Поэтов".

6. перерождение (нем.)

7. Австрийский писатель, род. в Праге 27 мая 1884 г., ум. в Тель-Авиве 20 декабря 1968 г. В основном, известен как редактор, тонкий и вдумчивый биограф и верный друг Франца Кафки. Однако, при жизни этот главный строитель посмертной славы Кафки был известен гораздо шире, нежели его прилежный друг: Брод был плодовитым прозаиком, однако пережил его, наверное, лишь исторический роман "Искупление Тихо Браге" (1916) о знаменитом астрономе XVI века. Как и у многих беженцев от гитлеровского режима, жизнь его разделена на два периода: его карьера чешского чиновника, театрального и музыкального критика ведушей пражской немецкоязычной газеты "Прагер Тагблатт" закончилась в 1939 году, когда он вынужден был бежать в Палестину. Там он активно погрузился в ивритскую театральную и академическую жизнь. Его обширная эссеистика, вроде книги "Язычестно, христианство, иудаизм: исповедь" (1921), отражает его принятие сионизма и преданность иудаизму.

8. пансионе (ит.)

9. "Брешианская Стража" (ит.)

10. Братья Райт (нем.)

11. Две блондинки, пажалста (ит.). "Блондинками" в Италии кое-где называют кофе с молоком.

12. В Европе на аэропланах никто не летал до 1906 года, когда первые короткие "скачки по воздуху" начал совершать живший в Париже венгр Траян Вуя и, в Дании, - Якоб-Христиан Элленхаммер. Первым официально засвидетельствованным полетом в Европе стал перелет примерно на 220 м, совершенный в Париже бразильцем Альберто Сантос-Дюмоном за 21,2 секунды 12 ноября 1906 г. Сантос-Дюмон сам сконструировал свой летательный аппарат "14-бис", построенный ему парижской фирмой "Вуазан" и приводившийся в действие двигателем "Антуанетта" фирмы "Левавассёр" мощностью 40 л.с. Первый европейский летательный аппарат таким образом напоминал большой матерчатый воздушный змей с коробчатым корпусом, к передней стороне которого был приклеплен каркас поменьше. Двигатель и пропеллер располагались сзади, а пилот стоял в корзине сразу перед основным задним крылом. Первый воздушный полет в Европе длительностью больше 1 минуты совершил Анри Фарман только в конце 1907 года - его аэроплан тоже был построен фирмой "Вуазан".