Но не стыдно ли жалеть о нем? Старик, вот плоды твоей опытности, мальчишка обманул тебя.
– И он смеялся судорожным смехом.
– Не прав ли я был, сомневаясь принять его в монастырь?" Тут он остановился, - эта мысль мирила его с собою, - и начал думать не о Феодоре, но о новых искусах для приходящих. Ужасно хоронить друга; но еще ужаснее видеть свою ошибку в человеке, с которым делил душу, помыслы, это - кусок мяса, оторванный от сердца, горячий, кровавый. Игумен после этого происшествия сделался еще мрачнее, не велел при себе поминать бывшего друга, старался стереть его в памяти - и не мог забыть.

Между тем несчастный Феодор, опозоренный, униженный, изгнанный, был встречен людьми, которые слышали о его вине и ругались над ним еще злее монахов. Посредственность до того ненавидит все высшее, что для нее торжество всякое падение; сверх того, она воображает, что, бросая камень в виновного, закроет свои пороки.
– Яростными голосами кричала толпа: "Где же сын живого мертвеца, отказавшегося от земли?" Феодор вынимал младенца из мантии и говорил: "Вот он"; но в этом не была видна дерзость злодея, который нагло показывает клеймо варнака, но какое-то самоотверженное чувство своего преступления; казалось, он просил их наказать себя и был готов все перенести.

У Феодора не было ничего; бедность грозила ему своими худыми руками, посиневшими от стужи, иссохшими от голода; никто не подавал ему милостыни; на последние деньги купил он молока младенцу, сам питался кореньями и морскими раковинами... "И хождаше по пустыне скитался, очерне же плоть от зимы и зноя, и очи потемнеша от горького плача, и живяша со зверьми", этими словами описывает мартиролог его жизнь.

VII

Простри длани твоя и приими душу

мою, юже в жертву принесох любви

ради твое я.

Житие св. Екатерины

У гроба Феодорова сидел грустный игумен - и с ним тот самый александриец, который так усердно ждал свою жену у храма Петра. Александриец плакал, игумен молился; никто не прерывал тишины - она продолжалась некоторое время. Но вдруг отворилась дверь, и взошел игумен энатский с монахом, которого он присылал обвинять Феодора. Тело усопшего было покрыто; игумен Октодекадского монастыря открыл голову и спросил своего собрата - это ли Феодор?

– Он самый, - отвечал тот.

– Обесчестивший у нас девицу, - прибавил монах.

С горькой улыбкой отдернул игумен покрывало и указал женские перси.

– Это жена его, Феодора, - сказал он, указывая на александрийца.

– Воплощенный ангел! Прости мне, что я, слабый грешник, не постиг твоего величия, и моли у всевышнего, да отпустятся мне грехи мои...

Старик залился слезами и склонил голову свою к покойнице. Небесная улыбка видна была на холодных устах, которые, казалось, хотели открыться еще раз для того, чтоб сказать игу мну:

"Я прощаю тебя".

...И написующе тое неточие на хартиях,

но и в сердцах ваших, прости

рахуся к подвигам великим

и благоугождаху

богу.

Крутицкие казармы,

1835 года февраль.

(Переписано в Вятке, 1836 г., марта 12)

А. И. ГЕРЦЕН

Все произведения печатаются по изданию: Герцен А. И. Собрание сочинений:

В 30-ти т. Т. 1. М.: Издательство Академии наук СССР, 1954.

Легенда

С. 274. Сестра Наташа - Захарьина Н. А. (1822 - 1852) - дальняя родственница А. И. Герцена, впоследствии - его жена.

С. 275. Друза - группа кристаллов, наросших на общее основание.

С. 276. ...юноша, который так много жил в своей короткой жизни?
– Речь идет о поэте Д. В. Веневитинове (1805 - 1827), первоначально похороненном на кладбище Симонова монастыря.

Савл (I в. н. э.) - языческое имя апостола Павла, который был прежде жестоким гонителем христиан, затем сам обратился в христианство и стал самым крупным проповедником этого вероучения.

С. 277. Мартиролог - в христианской церковной литературе сборник повествований о мучениках и святых. В X в. Симеон Метафраст по поручению императора Константина VII Багрянородного составил "Жития святых", пересказав посвоему древние предания.

Некрополис - кладбище.

...кенобития отшельников фиваидских...
– Согласно преданиям христианской церкви, первые монастыри-кенобитии были основаны в IV в. в Верхнем Египте, недалеко от Фив.

С. 278. Аммон - в Древнем Египте бог солнца.

Неоплатонизм - идеалистическое направление античной философии III - VI вв.

Теургия - вид магии, который якобы позволяет подчинять себе божественные силы.

Прокл (412 - 485) - древнегреческий философ-неоплатоник.

Аполлоний Тианский (I в. н. э.) - древнегреческий философ, последователь пифагореизма.