– Напрасный труд, сударь: никто в это не поверит.

– Когда-то я был так же молод, – с легкой грустью заметил г-н Жакаль, – я думал о ближних так же, как и вы. С тех пор я горько в этом раскаялся и воскликнул вслед за Мефистофелем…

Вот вы, дорогой господин Сальватор, привели свою цитату, позвольте и мне привести свою! Итак, вслед за Мефистофелем я повторил: «Поверь одному из наших мыслителей: это великое целое создано лишь для одного Бога; для Него существуют негасимые огни! Нас же Он создал и обрек на тьму…»

– Пусть так! – отвечал Сальватор. – Тогда и я отвечу вам, как доктор Фауст: «Но я так хочу!»

– «Время быстротечно, искусство – вечно!» – закончил г-н Жакаль цитату.

– Что ж поделать! – отозвался Сальватор. – Небо создало меня таким. Одни естественно стремятся к злу, я же, напротив, подчиняясь инстинкту, уступая необоримой силе, иду к добру.

Должен вам сказать, господин Жакаль, что все самые педантичные или самые многословные философы, объединившись, не смогли бы поколебать мою веру.

– Ах, молодость, молодость! – в отчаянии обронил г-н Жакаль и огорченно покачал головой.

Сальватор решил, что пора переменить тему разговора. По его мнению, печальный г-н Жакаль только опошлял печаль.

– Раз уж вы удостоили меня чести и согласились меня принять, господин Жакаль, – сказал он, – позвольте в нескольких словах напомнить вам о цели путешествия, которое третьего дня я предложил вам совершить.

– Слушаю вас, дорогой господин Сальватор, – ответил г-н Жакаль.

Но не успел он договорить, как дежурный отворил дверь и доложил, что карета заложена.

Господин Жакаль встал.

– Поговорим об этом в пути, дорогой господин Сальватор, – сказал он, берясь за шляпу и знаком приглашая молодого человека пройти вперед.

Сальватор поклонился и вышел.

Очутившись во дворе, г-н Жакаль усадил молодого человека в экипаж и, ступив на подножку, спросил:

– Куда мы едем?

– Дорога на Фонтенбло, Кур-де-Франс, – сказал тот.

Господин Жакаль повторил кучеру приказание.

– Через улицу Макон, – прибавил молодой человек.

– Через улицу Макон? – переспросил г-н Жакаль.

– Да, мы заедем ко мне и возьмем попутчика.

– Вот черт! – выругался г-н Жакаль. – Если бы я знал, я приказал бы заложить не двухместный экипаж, а берлину.

– О, не беспокойтесь! Этот попутчик вас не стеснит, – возразил Сальватор.

– Дом номер четыре по улице Макон, – приказал г-н Жакаль.

Карета тронулась с места.

Скоро она остановилась перед домом Сальватора.

Молодой человек вошел, отперев ключом входную дверь.

Едва он подошел к нижней ступеньке винтовой лестницы, как сверху появился свет.

Фрагола появилась со свечой в руке, похожая на звезду, которую видишь из глубины колодца.

– Это ты, Сальватор? – спросила она.

– Да, дорогая.

– Останешься?

– Нет, я вернусь завтра в восемь часов утра.

Фрагола вздохнула.

Сальватор не услышал, а скорее угадал этот вздох.

– Ничего не бойся, – сказал он, – опасности нет никакой.

– Возьми на всякий случай Роланда.

– Я за ним и зашел.

И Сальватор позвал Роланда.

Пес будто только этого и ждал; он скатился по лестнице и вскочил передними лапами хозяину на грудь.

– А как же я? – грустно сказала Фрагола.

– Поди сюда, – позвал Сальватор.

Мы только что сравнили девушку со звездой.

Однако ни одна звезда не могла бы скатиться с небосклона так же стремительно, как Фрагола – по перилам лестницы.

Она оказалась в объятиях молодого человека.

Заглянув в безмятежно улыбающееся лицо Сальватора, она успокоилась.

– До завтра или, вернее, до сегодня, – попрощалась Фрагола.

– До встречи в восемь часов.

– Иди, мой Сальватор, – молвила она. – Храни тебя Бог!

Она провожала молодого человека взглядом до тех пор, пока за ним не захлопнулась входная дверь.

Сальватор снова сел рядом с г-ном Жакалем и крикнул в окно:

– Следуй за нами, Роланд!

Будто догадавшись, куда они направляются, Роланд не только последовал за каретой, но обогнал ее и бросился в направлении заставы Фонтенбло.