Вирхов опять начал целовать ей руки, стараясь теперь от влечь от мрачных мыслей. Сидеть на маленькой кухонной табуретке было, однако, неудобно.

— Пойдемте в комнату, — сказала Таня, кладя Вирхову руку на плечо. — Я уберу здесь потом. А это можно взять с собой.

Они снова очутились в ее комнатке, заставленной ветхой мебелью в чистых холщовых чехлах. Но Вирхов сел уже не на ту свою кушеточку, где сидел предыдущие разы, а рядом с Таней. Совсем осмелев, он обнимал ее и целовал, добираясь до губ. Она уклонялась, закрывая ему рот рукой. Он сполз на пол и стал целовать ей колени. Она тоже села рядом с ним на пол, не давая распахнуть халат совсем и цепляясь за холщовое покрывало, когда он начал опрокидывать ее.

— Господи, помоги мне! — закричала она.

Этот крик заставил Вирхова отступить. Ничего не получилось, но некая невидимая грань была все равно пройдена, и Вирхов торжествовал.

Они снова сидели на кухоньке и допивали самогон.

— Не обижайтесь, — никчемно попросил Вирхов.

— Господи, уж не на вы хотя бы! — воскликнула она.

— Не обижайся, — сказал он.

— Как я могу на тебя обидеться! Самое большее — могу погоревать вместе с тобой. Нет, нет, я не то говорю… Ты — как всё, что потом у Иова! Потому что истое и по-детски реальное чудо — это «сторицей» мне после настоящего полного конца!

— Иова? — переспросил он, как обычно не улавливая хода ее мыслей.

— Тебе кажется, что это не относится никак? Нет, относится! Ты не язычник и мытарь, и у тебя может быть что угодно, любая усталость, срыв — только не это, внешнее, как у них. И предать ты меня не предашь… Хочешь помочь мне? Я подумаю, в чем и как. Как нам помочь друг другу? — Только «быть», истинно быть, а значит, не в грехе.

— Это вы, то есть это ты можешь помочь мне, — нежно сказал он. — И уже помогаешь. С тобой я все понимаю гораздо глубже и вижу яснее.

— Да, — сказала она. — Я знаю, как тебе помочь. Я знаю, что тебе нужно!

— Одного ты не знаешь все-таки… Или знаешь? — решил уточнить Вирхов. — Я ведь пишу, — вымолвил он, застеснявшись.

Она выказала при этом сообщении совершенное равнодушие, и он был сильно разочарован.

— Вы считаете, что это ерунда? — обиженно спросил он. — Ты так считаешь?

— Ах, творчество, ах, экстаз! — иронически взмахнула она руками. — Это душевность, мой друг, это душевность. Это — «для тебя», это надо отдать, избавиться от этого.

И вот ты отдал, и радуешься, и вот тогда, как по странной просьбе, они сами дадут тебе, чтоб было что отдать. Мы ведь не можем сидеть тихо, не распинаясь, не со-распина-ясь, и не хотим. Вот они и дают, и смотрят — ждут ответа. Они сами разберутся, только нужно им не мешать.

Он продолжал настаивать, что это не такое простое дело — сочинительство и что он жертвует ради этого многим и готов на бедность и даже на преследования.

— Не «бедность», — наставительно сказала она, — а быть «сором для мира», не получить никогда благополучия. И всегда быть в этом положении, всегда, ты слышишь? — каждую минуту, а не конкретно пострадать! Помни, первый дар — этот, а второй на лестнице девяти даров — дар силы, соответствующий блаженству алчущего правды!

— Нет, от этого я все же не отступлюсь, — заупрямился он. — Напишу и издам за границей.

— Ох, какой же ты еще молодой! — ласково улыбнулась она. — Как тебя еще нужно долго учить. Напишу, издам, — передразнила она. — Хочешь испортить жизнь… и себе… и мне? Дело ведь не в том, что посадят, посидеть в лагере даже бывает полезно. Плохо то, что это страдание тоже может остаться лишь внешним, обернется душевностью.

— А я и сидеть не буду, — легкомысленно засмеялся он. — Я успею смотаться.

— Господи, что ты говоришь!

— Конечно! Теперь же евреев отпускают. Женюсь на еврейке и уеду. «На историческую родину» жены. Мне тут вчера как раз одна старая приятельница предлагала…

Он не успел рассказать, что предлагала ему его старая приятельница, и оторопело замолчал, увидев, как смертельно побледнело Танино лицо.

— Что?! Что?! — дико закричала она, вскакивая и отбегая к двери. Слезы хлынули у нее из глаз.

Вирхов ничего не мог понять и ошалело разводил руками.

— Уходите! — закричала она.

— Таня, я не понимаю, что произошло…

— Уходите немедленно!

Он попытался приблизиться, надеясь обнять ее и успокоить, но она отбежала дальше в коридорчик, к дверям своей комнаты.

— Таня, это недоразумение, — внушал он.

Она не ответила, лишь зарыдала в голос, сжимая себе лицо руками.

Это внушило ему некоторую надежду унять ее, и он направился было к ней, но в эту минуту на лестничной площадке раздались голоса, во входной двери щелкнул замок, и на пороге появилась свежая после прогулки, модно одетая, сразу же любезно улыбнувшаяся Танина мама, за нею отчим и хорошенький мальчик с кошачьей мордочкой.