Лейтенант шел и думал о женщине, с которой только что расстался. Что означал ее прощальный поцелуй? Сестринскую нежность? Или, может быть, сострадание?.. В нежность поверить он не мог, сострадание отвергал. Он хотел любви, но не сострадания. Как бы там ни было, учительница стала прошлым. Они больше никогда не встретятся! Сейчас он идет на свидание с Ку в последний раз… Потом Ку тоже останется только в хранилище его памяти. И этот образ постепенно начнет блекнуть, размываемый водами времени. Жизнь очень странная вещь…

Он прошел мимо какого-то открытого окна и увидел в комнате алтарь, на котором курились благовония. Он почувствовал этот навязчивый запах и вспомнил день, когда в юности из любопытства забрел в единственную католическую церковь их города и остался там до конца богослужения, очарованный обрядом, пышным облачением священника, органной музыкой, сверканием дарохранительницы, тайной причастия — тело и кровь Христовы, — а потом вернулся домой, ощущая себя бесконечно виновным, потому что предал собственную религию, томясь желанием преклонить колена перед своим священником, покаяться и в этом грехе, и во многих других, которые его мучили… но с горечью вспомнил, что его церковь не признает таинства исповеди.

У него снова заболела голова, словно ее сдавили обручем. Он нащупал в нагрудном кармане пакетик с аспирином. Надо будет проглотить пару таблеток, как только он поднимется в комнату, где его ждет Ку. В другом кармане он потрогал футляр с кольцом… Бирюза. Глаза учительницы. Ему было бесконечно жаль ее. Как все это печально, жестоко, бессмысленно! «Нам надо научиться жить в мире с самими собой и со своим прошлым». Она поцеловала его в щеку… хотя и знала, что у него в жилах течет негритянская кровь. «Слова — только тени». Возможно. Но слова могут ранить. Иногда могут убить.

Уличные фонари горели тускло. Прохожие на тротуарах казались бесплотными, как сновидения. По набережной изредка проезжал автомобиль или велорикша. Луна следила за ним, как неумолимое око без век.

На углу стояли трое морских пехотинцев, негры. Один из них воскликнул:

— Чертова страна! Чего бы я только ни дал, чтобы оказаться сейчас дома!

«Даже цветные, — подумал он, переходя улицу, — не могут долго жить вдали от родины, хотя она их и отвергает». Черные певцы, черные писатели, другие черные представители интеллигенции его родины посещают Европу, где к ним обычно относятся как к людям и принимают повсюду. Они даже спят с белыми женщинами. Они говорят и пишут о своей родине с горечью и ожесточением и все-таки в конце концов возвращаются туда, потому что не могут вынести разлуки со своей страной, хотя там их считают гражданами третьего сорта — ко второму сорту относятся породистые собаки и кошки… И впервые за весь день лейтенанту остро захотелось вернуться домой, бежать от этого азиатского кошмара, снова насладиться комфортом, машинами, хорошо организованным бытом в стране, где он родился. Он подумал о жене и почувствовал угрызения совести. Представил себе, как сын идет сейчас рядом с ней и голова у него перевязана окровавленными бинтами… «Куда ты идешь, папа?» — «Иду спать с потаскухой. Выслушай, мальчик, то, что я тебе скажу. Твой отец — предатель. Я предал собственного отца. Я предал свою мать. Я предал свою расу. Теперь я еще раз предам свою жену, твою мать. Уходи отсюда! Может быть, сегодня проститутка от меня забеременеет. Значит, я предам и тебя тоже». (Как можно думать, будто ты ощущаешь то, чего в действительности совсем не ощущаешь?) Пот лил все сильнее. Он вытащил платок и вытер лицо. Дойдя до угла площади, увидел светящуюся красно-синюю вывеску — «Кафе «Каравелла». Лейтенант остановился, внезапно осознав всю дикость создавшейся ситуации. Он в этом месте, в этот час… Идет к проститутке… Местной. Сколько раз в юности он с восторгом рассматривал на цветных иллюстрациях изящные фигурки — стройные, гибкие, в черных одеждах, с лицами, наполовину прикрытыми коническими соломенными шляпами… «Кто я?» — спросил он себя. У него в кармане были документы с его фамилией и номером. (Номер до известной степени важнее, чем фамилия. Недалек тот день, когда все люди станут лишь номерами в огромной счетно-вычислительной машине. И эта машина претворится тогда в бога новой эры.)

Не раз, когда он бывал с Ку, он воображал, что его ударяет ножом в спину враг, незаметно пробравшийся в комнату. Он представлял, как, забрав документы, они бросают его труп в глухом переулке или в реку… Тот, кто нашел бы его, увидел бы только: это человек. А его соотечественник добавил бы: черный. Его труп положили бы в морге для опознания. Но если бы и удалось установить его фамилию, номер, все равно это не возвратило бы ему жизнь. Ведь удостоверение личности — всего лишь комбинация букв, знаков и цифр.

Он снова вспомнил учительницу. Тени… Он произнес потихоньку собственную фамилию — много, много раз, пока комбинация слогов не утратила смысла. Он проделал то же с названием этого города и этой страны. Потом медленно — чувствуя, как сжимается горло, — пошел через площадь к кафе.

Издали все еще доносился грохот канонады.

Он вошел в кафе, где за столиками и у стойки пили солдаты и штатские, почти все в обществе туземных женщин. Из музыкального автомата вырывались резкие звуки электрических гитар и гортанные голоса нестройного квартета, который, как показалось лейтенанту, повторял с отчаянной настойчивостью одну и ту же фразу из трех слов. (Сколько из находящихся здесь мужчин уже спали с Ку?)

Он подошел к кассе. Мадам улыбнулась ему, показав гнилые зубы. Эта одетая в черный халат толстуха с густо накрашенным лицом начала лысеть — в глаза сразу бросались прогалины в ее напомаженных волосах.

— А! Господин лейтенант! Добрый вечер. Девочка уже наверху и ждет вас. — Она взглянула на стенные часы. — Вы пришли на три минуты позже. Ваш час кончается ровно в десять. Каждая минута сверх этого времени оплачивается отдельно.

— Сколько с меня? — спросил он, избегая смотреть ей в глаза.

— А? Она мне сказала, что вы завтра уезжаете, это правда?

— Правда.

— Навсегда?

— Да.

— Тогда этот вечер совершенно особенный. Я положила на лед большую бутылку шампанского. Только, пожалуйста, не разбивайте бокалы, хорошо? Хозяин этого не любит. Вчера наверху один солдат, выпив, разбил бокал. А клиент, который пользовался комнатой после него, порезался. В постели остался осколок…

— Хорошо! Хорошо! Скажите, сколько я должен заплатить.

— Посмотрим… — Как обычно, она принялась быстро подсчитывать на бумажке, а он нетерпеливо ждал. — Вот и готово, господин лейтенант! Совершенные пустяки… Тут всё — комната, вино и девушка.