Хозяин бензоколонки шумно вылез из бассейна. В стенном зеркале отразилось его лисье лицо.

– Эх!
– выдохнул он и, плюхнувшись в шайку, начал тереть мочалкой свои длинные ноги.
– Ты, видно, недавно сюда перебрался?

– Да, с неделю. Прошу любить и жаловать.

– А кем работаешь?

– Служу в торговой фирме по продаже гвоздей.

– Фирма-то в Токио? Трудновато, поди, ездить отсюда.

Я украдкой оглядел своего голого собеседника. Хотя ребра у него и выдавались немного вперед, он был, как говорят, человеком атлетического телосложения. Тщедушные люди, вроде меня, рядом с такими молодцами обычно испытывают чувство какой-то ущемленности. На правом плече у него краснел большой шрам - видно, след от ожога. Кожа в этом месте стянулась мелкой рябью, напоминая щербины на шляпке гвоздя.

– Жена твоя, кажется, скоро родить должна?

– Да.

– Видел ее на днях, к станции шла. Наверно, тяжело ей сейчас!

– Есть тут поблизости хороший врач?

Сейчас я думал уже не о себе, надо было побеспокоиться и о жене.

– Тут вот рядом лечебница Сугуро.

– А что, он - хороший врач, этот Сугуро?

– Говорят, неплохой. Правда, молчаливый и со странностями.

– Да, мне тоже показалось...

– С уплатой за лечение не торопит. А совсем не заплатишь, тоже ничего не скажет.

– Был я у него недавно. Дом будто заколочен.

– А-а, наверно, хозяйка с ребенком уехала в Токио. Говорят, она прежде у него медсестрой работала.

– Давно он тут поселился?

– Кто?

– Сугуро этот.

– Как будто недавно, но раньше меня.

Из-под ног моего соседа потекла грязная вода. То и дело задевая меня локтем, он энергично растирал свое тело правой рукой. Раскрасневшаяся, распаренная кожа заблестела. Завидно! Мне показалось, что даже след от ожога на его плече разгладился и посветлел.

– Это у вас ожог?

– Что? А-а, это! Миномет! Китаезы отметку оставили в Центральном Китае. Рана доблести!

– Больно, наверно, было?

– Больно - это не то слово! Будто раскаленную кочергу приложили. А ты в солдатах был?

– В самом конце войны. Очень недолго.

– Гм... Не слышал, значит, этих мин? Здорово шипят, сволочи! «Шшш... шшш...»

Я вспомнил полк в Тоттори, куда призывался. В полумраке комнаты, где принимали новобранцев, нас встретило несколько человек с такими же лисьими лицами, как и у этого. Когда они глумились над новобранцами, казалось, их узкие глазки улыбаются. Возможно, они все теперь сделались хозяевами бензоколонок.

– А все же в Китае здорово жилось! Баб бери, сколько душе угодно! Делай, что взбредет в голову! А кто заупрямится - тут же к дереву и коли, упражняйся в штыковых приемах.

– И на женщинах?

– А что?.. Хотя больше на мужчинах, конечно.

Намылив голову, он повернулся ко мне лицом и, словно впервые увидев мои тонкие руки и узкую грудь, поднял удивленно брови.

– Ну и худ же ты! С такими руками человека не проткнуть! В солдаты не годишься. А я вот...
– начал было он, но тут же осекся.
– Конечно, не я один. Всем, кто был там, пришлось приколоть пару-другую китаез... Вот и портной, сосед мой. Верно, уже знаешь его? Он тоже в Нанкине покуролесил будь здоров! Ведь жандармом был, не кем-нибудь!

По радио откуда-то доносилась модная песенка. Пел Хибари Бику[ 2 ].

В женском отделении опять заплакал ребенок. Я вытерся и сказал:

– Извините, мне пора.

В раздевалке спиной ко мне стоял какой-то человек и снимал рубашку. Часто мигая, он взглянул на меня и тут же отвернулся. Это был Сугуро. Я не понял, узнал он меня или нет. На его лицо упал солнечный луч, капельки пота на лбу заблестели.

Я пошел домой через огород, где росли помидоры. Повсюду раздавался унылый треск цикад. Он навевал тоску.

Проходя мимо ателье, я остановился. Вспомнил, что о портном говорил хозяин бензоколонки. Витрина, как всегда, была покрыта толстым слоем белой пыли, за стеклянной дверью виднелась согнувшаяся над швейной машинкой фигура человека. У него было скуластое лицо с глубоко посаженными глазами. И такие лица в армии встречаются довольно часто: на них я насмотрелся в полку в Тоттори.

– Что вам угодно?

– Да нет... Я так... Жарко очень...
– растерялся я.
– Просто беда! А вы работаете?

– Какая там работа!
– и портной неожиданно улыбнулся приветливо и добродушно.
– Глушь тут!

На лице манекена в витрине, казалось, блуждала неживая загадочная улыбка, а его голубые глаза, уставившись в одну точку, как будто на что-то смотрели.

Домой я вернулся весь в поту, хотя и был только что в бане. Жена сидела на веранде, положив руки на вздувшийся живот, как бы обнимая его.

– Послушай, ты знаешь, что такое сфинкс?

– О чем это ты?

– Возле кукурузного поля есть ателье. Там в витрине стоит манекен. Смотрел я на его улыбку под палящим солнцем и вспомнил египетского сфинкса.