Шрифт:
Что-что, а уж это можно получить бесплатно.
Всю дорогу Джейни ждет, когда мать спросит, что с ней и как ее дела, но с таким же успехом можно ждать, когда на Луне распустятся цветочки. Все, что касается Джейни, ее мать просто не волнует. На самом деле ее это не интересовало никогда.
И это чертовски обидно.
Так думает Джейни.
Хотя порой это ее вполне устраивает.
28 июня 2005 года
Если доктор советует тинейджеру не садиться за руль, главное — немедленно поступить по-своему и доказать, что он не прав.
Джейни и Керри отправляются к Стью в автомастерскую.
— Все готово, малышка, — говорит он Джейни.
Он всегда называет ее малышкой, хотя Джейни на два месяца старше Керри.
Джейни кивает и улыбается. Она поглаживает капот цвета пахты, [13] прослеживая рукой каждый изгиб. Машина старше самой Джейни. Но она прекрасна.
Стью вручает Джейни ключи, и она отсчитывает ему тысячу четыреста пятьдесят долларов наличными.
— Обращайся с ней поласковей, — говорит механик с нежностью в голосе. — Я начал ездить на этой машине, когда мне было тринадцать, а ей семнадцать. У нее мотор мурлычет, как кошка.
13
Пахта — жидкость, остающаяся при сбивании сливочного масла, сыворотка.
— Не беспокойся, — обещает Джейни, забирается в «нову» [14] 1977 года выпуска и запускает двигатель.
— Ее зовут Этель, — добавляет Стью.
Вид у него немного смущенный.
Керри берет автомеханика за руку, перепачканную в машинном масле, и украдкой пожимает ее.
— Не переживай, Джейни классно водит. Гоняла на моей тачке сто раз. Этель в надежных руках.
Керри целует Стью в щеку.
— Увидимся вечером, — добавляет она с застенчивой улыбкой.
14
«Нова» — имеется в виду «шевроле нова», компактный автомобиль, выпускавшийся в США подразделение корпорации «GM Chevrolet» c 1962 по 1979 год.
Стью подмигивает. Керри забирается в свой «трейсер». [15] Джейни устраивается поудобнее за рулем своей новой машины. Похлопывает по приборной панели, и Этель урчит.
— Хорошая девочка, Этель, — тихо мурлычет Джейни.
29 июня 2005 года
После того случая с мистером Ридом директриса дома престарелых отправила Джейни на неделю в отпуск, а когда она попыталась возражать, пообещала, что даст ей возможность поработать в праздники, 4 июля и в День труда, [16] когда полагается двойная оплата. Джейни счастлива.
15
«Меркури трейсер» — компактный автомобиль «Ford Motor Company», выпуск которого был прекращен в 1999 году.
16
4 июля в США — День независимости. День труда отмечают в первый понедельник сентября.
После отпуска Джейни приезжает на работу на своей новой машине. Она обтирает пациентов влажной губкой и выносит с десяток суден. Во время работы она напевает на мотив из «Отверженных» [17] строки собственного сочинения: «Пуст горшок, и пуст пузырь…» Мисс Стьюбин, сорок четыре года проработавшая учительницей в школе, смеется, впервые за многие недели. Джейни мысленно напоминает себе не забыть принести мисс Стьюбин новую книжку и почитать ей.
У мисс Стьюбин никогда не бывает посетителей.
17
«Отверженные» — мюзикл Клода-Мишеля Шонберга и Алана Бублиля по роману Виктора Гюго «Отверженные».
И она слепая.
Может быть, поэтому она любимица Джейни.
4 июля 2005 года. 22.15
Трех пациентов в инвалидных колясках выкатили на парковку у дома престарелых. Джейни примостилась рядом на оранжевом пластиковом стуле. Одолевают комары. Все ждут. В Селби-парке, в нескольких кварталах отсюда, вот-вот начнется фейерверк.
Мисс Стьюбин тоже здесь, ее узловатые руки лежат на коленях. На стойке рядом с ее коляской закреплена капельница. Вдруг мисс Стьюбин вскидывает голову и печально улыбается.
— Вот сейчас, — говорит старушка.
Через мгновение небеса взрываются множеством ярких вспышек.
Джейни описывает своей подопечной фейерверк во всех подробностях.
— Вот зеленый искристый дикобраз, — говорит она. — Искры, разлетающиеся от волшебной палочки.
Правильный круг безупречно белого света постепенно тает и исчезает, как подсыхающая лужица.
После ослепительного пурпурного всполоха Джейни подскакивает.
— Никуда не отъезжайте — я мигом вернусь.
Она мчится в процедурную, хватает пластиковую коробку и спешит обратно.
— Держите, — запыхавшись, говорит она, осторожно распрямляет скрюченные пальцы мисс Стьюбин и вкладывает в ее старческие руки мячик из множества тонких резинок.
— Вот, — говорит Джейни. — Вот на что была похожа последняя вспышка.
Лицо мисс Стьюбин светлеет.
— Пожалуй, она мне понравилась больше всех, — улыбается старушка.
2 августа 2005 года. 23.11
Джейни едет с работы домой на своей машине. Это четыре мили. На улице настоящее пекло, и она мягко укоряет Этель за отсутствие кондиционера. Джейни открывает окна, с удовольствием подставляя лицо встречному ветру.