Шрифт:
— Кто-нибудь еще знает? Твоя мать?
Джейни смотрит на тарелку с недоеденной пиццей. Качает головой.
— Никто. Даже она.
— А ты не обращалась к врачу или что-то в этом роде?
— Нет. Чтобы вот так, за помощью — нет.
Кейбел разводит руками.
— Почему? — недоверчиво спрашивает он, но спустя мгновение сам понимает, в чем дело. — Извини.
Она не отвечает. Думает. Очень сосредоточенно.
— Знаешь, никто никогда еще не входил туда вместе со мной, как ты.
Голос у нее задумчивый.
— И вот что непонятно: как тебе удается тоже туда попасть?
— Не знаю. Вдруг получается так, будто я смотрю под двумя разными углами — как наблюдатель и как участник. Это как виртуальная реальность, картинка в картинке или вроде того.
— Только не говори, пожалуйста, что ты поверил бы хоть одному моему слову, если б не прошел через это вместе со мной.
Он грустно кивает.
— Тут ты права, Ханнаган.
В 22.21 Кейбел прощается с Джейни у двери. Он прислоняется к косяку, и она легонько целует его в губы.
Кейбел спрыгивает с крыльца и идет домой, но на подъездной дорожке останавливается и оборачивается к ней.
— Эй, а давай увидимся завтра вечером? Часиков в девять-десять?
Джейни улыбается и кивает.
— Я буду здесь. Ты просто приходи — Керри всегда так делает. Здорово.
ПРИЗНАНИЕ ИЛИ ИСПЫТАНИЕ
16 октября 2005 года. 21.30
Сегодня воскресенье. В доме прибрано. У Джейни выходной. С раннего утра она сбегала в магазин, все пропылесосила, протерла, вымыла, начистила, отполировала и выгладила.
И теперь спит на кушетке.
Кейбел не приходит.
И не звонит.
23.47
Она вздыхает, выключает свет и удрученно перебирается на кровать.
17 октября 2005 года. 7.35
Прихватив рюкзак, Джейни направляется к двери. Ей плохо. Она расстроена. Кажется, до нее дошло, почему он не показывается.
На ветровом стекле Этель под дворник засунута записка. Она промокла от росы.
«Мне жаль, — написано там. — Кейб».
«Ну конечно, — думает Джейни, — а мне-то как жаль».
По дороге в школу она проезжает мимо него.
Он поднимает глаза.
И она обдает его пылью.
В школу он опаздывает.
Она с ним не разговаривает.
23.19
Кейбел сидит на ступеньке у ее порога. Джейни выходит из машины, идет по хрустящему гравию и останавливается перед ним.
— Ну? — спрашивает она.
— Извини.
Джейни стоит, постукивая ногой о землю. Подбирает слова. А когда находит, бросает их ему в лицо.
— Да ладно, ну шарахнулся от меня. Я лунатик. Икс-файл. [24] Так и думала, что все этим кончится.
— Нет…
Он встает.
— Классно. Нет, правда!
Она взбегает по ступенькам мимо него и в темноте возится с ключом.
— Теперь ты знаешь, почему я не хотела никому ничего рассказывать.
Ключи звенят в ее дрожащей руке, и она чертыхается.
— И меньше всего — тебе.
Ключи падают.
— Черт побери!
Джейни подбирает их с порога и наконец находит нужный.
24
Имеется в виду популярный американский сериал «Секретные материалы» о всевозможных паранормальных явлениях.
— А если ты кому-нибудь расскажешь…
Она открывает дверь, но тут голос у нее срывается.
— Ты узнаешь, что такое жесткий фол! Долбаный… урод!
Она захлопывает дверь.
23.22
Звонит телефон.
— Говнюк, — ворчит она.
Но трубку берет.
— Может, дашь мне объяснить?
— Нет.
Она вешает трубку. И ждет.
Наливает стакан молока. Выпивает. Чертыхается.
Выключает свет на кухне и идет спать.
Она проклята на всю жизнь. У нее никогда не будет парня, а уж о том, чтобы выйти замуж, нечего и мечтать. Черт побери, да она просто никогда не сможет ни с кем спать.
Фрик несчастный, вот она кто.
Это несправедливо.
Кровать сотрясается от рыданий.
18 октября 2005 года. 7.39
Джейни звонит в школу и выдает себя за свою мать.
— Она не сможет прийти в школу сегодня. У нее грипп.
Потом Джейни звонит в дом престарелых, сопит в трубку и гнусавым голосом сообщает, что заболела и не сможет выйти в свою смену.