— Навсегда запомните эти слова! — добавила мать вполголоса.

Арну сделал знак, и траурная процессия медленно тронулась в путь, направляясь по длинной улице Риволи к кладбищу Пер-Лашез.

Кри-Кри оказался совсем близко от первой колесницы. В гробу лежал пожилой мужчина с густой чёрной бородой, чуть тронутой сединой. Пуля попала в висок, и вся правая сторона его лица была обвязана. Но Кри-Кри почудилось в нём что-то знакомое.

В его воображении возникло другое видение: образ отца, павшего в борьбе с тем же врагом, за то же справедливое дело. С тех пор прошло всего два года, но тогда на похоронах не играл оркестр и за гробом не шли боевые товарищи.

Отец Кри-Кри, Жан Бантар, в числе тринадцати других рабочих был убит в Рикомари имперскими войсками, расстрелявшими демонстрацию бастовавших шахтёров в июле 1869 года. Под страхом новых расстрелов власти запретили организованные похороны убитых рабочих и следили за тем, чтобы при погребении присутствовали лишь самые близкие родственники. Жана Бантара провожали только два человека: сын и брат. Мать Шарло умерла, когда ему исполнилось шесть лет. Он родился в деревне в тяжёлый для французских трудящихся 1857 год, когда четвёртый подряд неурожай довёл крестьян до полного обнищания…

Толпа, сопровождавшая траурную процессию, не только не уменьшалась, но по мере приближения к кладбищу непрерывно росла.

На всём пути следования печальных колесниц встречные, как и у Дворца промышленности, безмолвно обнажали головы, провожая долгим взглядом неизвестных им героев Коммуны.

…Возвращаясь в «Весёлый сверчок», молодой Бантар сделал небольшой крюк, чтобы пройти мимо Сен-Флорентийского редута. Ему хотелось убедиться, не здесь ли его друг. Но тщетно два раза просвистал он условленный мотив — Гастон не отозвался на сигнал.

Кри-Кри подождал немного, поглядел, как возводится баррикада, как быстро растёт свежая земляная насыпь укрепления, и тронулся дальше, утешаясь мыслью о завтрашней встрече.

Часы пробили шесть раз, и каждый их удар тревожно отзывался в сердце молодого официанта «Весёлого сверчка». Весь день сегодня Кри-Кри удивлял хозяйку необычным для него рвением, а главное, несвойственными ему смирением и покорностью.

«Что приключилось с мальчишкой?» — недоумевала мадам Дидье. Её изумляла резкая перемена в поведении мальчика после вчерашней прогулки с дядюшкой на Вандомскую площадь.

Ещё утром, как только мадам Дидье пришла в кафе, её поразили необыкновенная чистота и порядок, наведённые Кри-Кри в помещении. Пыль была тщательно сметена, пол натёрт до блеска. Мальчик всё делал бесшумно, никого не задирая, ни над кем не подшучивая, и мадам Дидье не приходилось волноваться за посуду.

Хозяйка, конечно, не могла угадать причину, которая заставила её подручного изменить своё обычное поведение. Откуда ей было знать, что Кри-Кри обещал Гастону прийти к нему на Сен-Флорентийский редут!..

Стрелка часов неумолимо двигалась вперёд, и Кри-Кри поминутно посматривал то на неё, то на хозяйку. Мадам Дидье, по-видимому, не догадывалась, что он живой человек, а не автомат и нуждается в отдыхе. Впрочем, меньше всего он рассчитывал на её догадливость и чуткость и потому ещё с утра разработал план действий.

Кри-Кри репетировал про себя тонкую роль, которую собирался сейчас разыграть перед хозяйкой. Надо навести её на мысль, что пора сходить в магазин за продуктами. Прежде всего он напомнит ей, что цикорий подходит к концу, а в магазине Лангруа на площади Согласия его можно купить на два су дешевле, чем в других местах.

Как только звон с башни возвестил, что прошёл ещё час, Кри-Кри приступил к решительным действиям:

— Мадам Дидье, вы не забыли о том, что у нас осталось очень мало цикория?

Но в эту минуту вдруг раздался страшный грохот, от которого зазвенели стёкла открытых настежь окон и посуда в шкафах и на полках. Тотчас ещё несколько таких же раскатов грома последовало один за другим на юго-западной стороне Парижа…

Что это? Снаряды версальских батарей? Но в последнее время они падали очень часто и никогда не производили такого шума.

Мысль Кри-Кри весь день напряжённо работала в поисках повода для того, чтобы уйти пораньше, и теперь наконец выход был найден.

— Мадам Дидье, — крикнул он, — надо узнать, что произошло!

И, не дожидаясь разрешения хозяйки, Кри-Кри выбежал на улицу.

Куда направиться? В сторону Марсова поля? Оттуда доносился грохот страшных взрывов. Огненный столбя облака дыма стояли на горизонте. Высоко поднимались в воздух и тотчас разлетались во все стороны куски каких-то деревянных и железных предметов.