Снова калипсяне работают на пустынном островке неподалеку от Марселя, но теперь это Помег, сосед Шатод'Иф, где в замке был заточен легендарный человек в железной маске. В тесной бухточке, редко навещаемой судами, "Калипсо" и "Эспадон" стоят у бортов большой понтонной баржи, нагруженной снаряжением и людьми. Кругом — сферические буи, надувные лодки, швартовы, совсем низко над судами повис вертолет. На берегу, в ветхом каменном домике без окон, оплетенном паутиной телефонных и электрических проводов, отгородившись занавесками от света, я слежу по телевизору за ходом операции. Можно подумать, что идут маневры, высадка десанта на плацдарм. Но мы не помышляем о войне. Мы пытаемся приспособить человека к жизни на дне моря.

Под килями наших судов — станция "Континентальный шельф-Один"; мы надеемся, что в ней Альбер Фалько и Клод Весли смогут непрерывно провести под водой семь дней, работая в воде по пяти часов в день. Они первые пробудут так долго на континентальном шельфе, не выходя на поверхность. Наш эксперимент относится скорее к области снабжения и связи, чем к области физиологии. Наша вера в успех зиждется на расчетах Жана Алина; он подготовил таблицы недельного пребывания аквалангистов под водой с отдыхом в воздушной камере. Главный элемент "Коншельфа-Один" — цилиндрическая камера, дом длиной 17 футов, высотой 8 футов. До дна в этом месте 40 футов; дом стоит на якоре на глубине 33 футов. Он служит и жилищем и мастерской. Своего рода промежуточный пост, позволяющий подводным пловцам работать в воде на глубине 80 футов. Фалько назвал его "Диоген", по имени знаменитого древнегреческого философа, который поселился в бочке.

В полу дома — открытый в море люк, но воздух не пускает воду внутрь. Обитатели "Коншельфа-Один" живут при постоянном давлении воздуха и воды, равном двум избыточным атмосферам. Через жидкую дверь они выходят наружу, чтобы выполнять работы, которые станут обычными для рабочих и техников промышленных подводных станций завтрашнего дня.

Идея далеко не нова. Епископ Джон Уилкинс лелеял ее еще в XVII веке. В XIX веке Саймон Лейк строил колесные подводные лодки с открытыми в воду люками. Уже в наше время Роберт Дэвис разработал конструкции подводных домов, их развил капитан военно-морских сил США Джордж Бонд, его работы вдохновили нас. Эдвин Линк испытывает судно для связи между подводными станциями. А нашему Центру подводных исследований посчастливилось осваивать опытную станцию у острова Помет.

Фалько и Весли сами наблюдали за сборкой дома. Инженер-электрик Анри Шиньяр и люди из Центра подводных исследований работали до изнеможения, добиваясь полной надежности. Каждая система была дублирована — компрессоры, подающие в "Коншельф-Один" воздух под давлением две атмосферы, телевизионные мониторы, позволяющие нам круглые сутки наблюдать за людьми, аварийный генератор, телефонные линии, одноместные рекомпрессионные камеры в подводной обители. Воздух и электричество подавались в "Диоген" с берега; вспомогательные суда может сорвать с места штормом и отнести в сторону.

Фалько и Весли вошли в "Коншельф-Один" 14 сентября 1962 года в 12.20. Перед тем как спуститься по трапу в воду, холостяк Фалько попрощался с матерью и сестрой; Весли обнял жену и дочурку. В затемненной комнате мы наблюдали в телевизор, как они устраиваются в ногой квартире. Что бы ни происходило, мы тотчас узнавали об этом. Нам было слышно каждое слово, малейший шум. Дважды в день врачи Центра подводных исследований Ксавье Фруктус и Жак Шуто должны были навещать наших товарищей, чтобы всесторонне обследовать их, включая электрокардиограммы и анализ крови.

В первый день я сам побывал в "Коншельфе" и убедился, что оба чувствуют себя превосходно. Настроение было приподнятое: кругом года, один шаг — и там, и можно плавать долго, не думая ни о каких водолазных таблицах, обитель очень удобная. У них был телевизор, принимающий программу центрального вещания, радиоприемник, библиотека, на стене висела абстрактная картина кисти Лабана. С "Эспадона" по пластмассовой трубе подавалась горячая вода в душевую. Пищу им посылал в герметичных термосах кок "Эспадона" Мишель Гильбер, который обещал друзьям приготовить любое блюдо по их вкусу. В доме стояла электроплитка — можно разогреть пищу или самим сварить что-нибудь в случае перебоя в поставках. На поверхности участников опыта обслуживало шестьдесят человек. Дежурный по "Коншельфу" Раймон Кьензи возглавлял бригаду из пятнадцати подводных пловцов-связных.

По телевизору было видно, что Фалько и Весли заметно взбудоражены. Они чувствовали себя неловко и немного позировали — улыбались в объектив камеры, исполняли дуэты на губной гармонике. Медицинский осмотр показал, что у обоих отменное здоровье. Друзья были недовольны тем, что врачи так обстоятельно, по два с половиной часа в день, обследуют их, отрывая от дела; хотелось еще и еще поплавать под водой, они никак не могли насытиться привольем. Первую ночь спали беспробудным сном, утром проснулись бодрые, поспешили умыться и позавтракать, пока не явились врачи.

Весли было тогда тридцать лет, он на пять лет моложе Фалько, но занялся подводным плаванием позже его, прежде тренировал лыжников и яхтсменов. Фалько — его кумир, и он гордился тем, что разделял с ним честь испытания "Коншельфа-Один"; в обществе Альбера он ничего не боялся. Клод работает очень старательно, ему в высокой степени присущ дух соревнования. К участию в опыте он отнесся с величайшей ответственностью.

У Фалько другой характер. Он очень смел (я не знаю человека храбрее), но без всякого налета бравады. Альбер — настоящий олимпиец, во время состязаний он вкладывает всю душу, все умение, но не унывает, если окажется последним. Зная, что он выполнит задание хорошо, спокойно и умно, я поручил ему негласное руководство. Если им будет невмоготу в подводном доме, Фалько лучше отступит, чем станет рисковать из ложной гордости.