Жители острова Бали готовятся к встрече Нового года в марте. По-праздничному украшены улицы, и по ним взад-вперёд снуют уличные торговцы, таская в огромных застеклённых ящиках разнообразную снедь и закуски. Во влажном горячем воздухе, наполненном всевозможными ароматами, витает предпраздничная суета.

Важно расхаживают по улицам парикмахеры со своим нехитрым инструментом и обязательным зеркалом, которое клиенту самому приходится держать в руках, если он хочет наблюдать за работой мастера. Но хоть инструменты у них, может быть, и не такие шикарные, как в модных салонах, однако парикмахеры управляются с ними довольно ловко и быстренько помогут балийцам привести в порядок причёску накануне Нового года.

Казалось бы, на улицах царит обычная предпраздничная суета и суматоха. Да, будут всё то же щедрое лето, высоченные пальмы, раскачивающие листьями, щебечущие экзотические птицы, а в воздухе всё так же будут распространять сладкий аромат деревья и кустарники. А когда приблизится новогодняя ночь — ночь очищения, у деревенских ворот и на перекрёстках домов начинают жечь костры. На пороге каждого дома стоят люди с факелами в руках, мужчины бьют в барабаны, женщины энергично стучат пестиками о дно ступок. А затеяли они всё это потому, что бог смерти Яма, желая навести порядок в своих подземных владениях, большой метлой выгоняет своих помощников — Буту и Калу. Они вылетают на землю и пытаются укрыться в людских жилищах, но свет костров и факелов мешает им.

Барабанный бой должен напугать обжору Калу и заставить его вернуть людям луну, которую он до этого проглотил. Как только на небе появится тоненький серп месяца — знак новолуния, начинается всеобщее ликование, открывающее новогодние празднества.

В первый день Нового года в деревенских храмах балийцы совершают подношение священных даров божествам и демоническим силам. Эти подношения складывают и на алтарях у въезда в деревню, и на пересечении дорог, и на домашних алтарях — духам предков.

Основу всех даров составляет сваренный без соли рис. Его выкладывают на банановые листья шаром или горкой. К рису добавляют варёное мясо — говядину, свинину или курятину.

Угощения для новогодней трапезы начинают готовить за несколько дней до праздника — для семьи, духам предков, в дар многочисленным божествам и даже демонам, чтобы их умилостивить. Ребята составляют гирлянды из листьев и цветов, плетут циновки, делают множество тарелочек из пальмовых листьев, на которых потом будут разложены праздничные яства. Женщины варят рис и готовят всевозможные приправы к нему. Мужчины забивают скот и готовят мясные блюда.

Однако вот что удивительно — на второй день Нового года весь остров погружается в необыкновенную тишину. И тогда не узнать шумных и весёлых улиц. Не гоняют по улицам рокеры на своих тарахтящих мотоциклах. Не слышно громких голосов, смеха, радостных возгласов, праздничной кутерьмы и суматохи. Остров встретит приезжего гнетущей тишиной. Двери домов закрыты, на улицах ни души. Лишь изредка прокукарекает петух, тявкнет собака — и всё опять тихо…

На второй день Нового года на острове Бали наступает Ньепи — День тишины. Балийцы готовятся к внутреннему созерцанию. Они плотно закрывают двери и окна. Во всём городе погашены огни реклам, не шумят базары. Ночью не будет зажжено ни одной свечи, ни одного праздничного огонька. Только свет мерцающих звёзд будет освещать остров. О Ньепи существует такая легенда.

…Это было давным-давно, в те времена, когда тигры ещё не были кровожадными и не пожирали ни людей, ни животных. Кормились они только мухами да кузнечиками, а по вечерам грызли собственных блох.

В те времена на земле было совсем немного людей, и жили они безбедно. Между ними царили мир и согласие. Питались они плодами, которые росли на деревьях. А работать люди не хотели.

Однажды, играя в лесу, люди наткнулись на хижину, в которой жил отшельник. Тот стал укорять их за праздное времяпрепровождение.

— Одумайтесь, — сказал он, — нельзя всё время рассчитывать только на милость богов, полностью вверяя им свои судьбы. Вы должны уметь сами создавать всё необходимое для жизни.

Но люди не послушались мудреца и продолжали петь и танцевать. Они чувствовали себя прекрасно и не помышляли о том, что в один злосчастный день с их благополучием может быть покончено.

А между тем настал день, когда боги отправились в дальний поход против злых демонов и им некогда стало заниматься людьми. Так люди остались на произвол судьбы.

Лесные плоды, которых было великое множество, быстро закончились, и на земле начался голод. Люди, не привыкшие трудом добывать себе хлеб насущный, стали один за другим умирать. И потому их осталось очень мало к тому времени, когда боги вернулись из похода. Те же, кто смог выжить в эти труднейшие времена, дали себе зарок: раз в году, в день, когда они не послушались мудрого отшельника, они не будут веселиться. Напротив, посвятят этот день размышлениям о том, правильно ли они живут, и будут вспоминать о тех бедах и невзгодах, которые пережили в наказание за собственную леность и глупость.