3.

– Я извиняюсь, можно у тебя попросить прикурить?

Высокий костлявый брюнет со скуластым лицом повернул голову от окна, куда он пристально смотрел, и недовольно уставился на Мишу.

На ближнем к выходу унитазе печально сидел давно небритый псих с окурком в зубах.

– Спички оставил в палате, - виновато пробормотал Миша, как бы оправдываясь.

Брюнет стряхнул пепел с сигареты, согнул другую руку в локте на уровне плеча, повернул шею и голову к окну, прочь от Миши Лунина, трижды дернулся шеей и локтем, после чего протянул Мише зажигалку.

– Спасибо!
– Миша прикурил, возвратил зажигалку, повертев ее в руке.
– Изящная штучка. Swiss. Швейцарская?

– Ты знаешь английский?
– вскинул брови костлявый брюнет.

– Ещё бы! Я же филолог!..
– простодушно похвастался Миша, с наслаждением затянувшись.

– Вот как!.. Закончил или учишься?

– Учусь... в МГПИ имени Ленина.

Недовольное лицо скуластого брюнета внезапно смягчилось и подобрело.

– А я его закончил... семь лет назад...

– Ну да!
– пришло время удивляться Лунину.
– Какой факультет?

– Всё тот же... филологический, - улыбнулся брюнет.

– Приятно, черт возьми, встретить собрата по образованию в этом Богом забытом месте!
– патетически воскликнул Миша и сразу почувствовал, что пафос здесь ни к чему, что фраза получилась слишком вычурной, в духе приснопамятного Джозефа.

– Ты ошибаешься: это место не забыто Богом. Наоборот, в нем живет Бог!

– А как же в церкви?
– уточнил Лунин.

– В церкви меньше, чем здесь!
– рассмеялся брюнет, и лед был сломан.

Так Миша Лунин познакомился с Митей Пекарем. Пекаря (у него была такая фамилия) Миша давно выделил по нервному интеллектуальному лицу, по странным дерганьям шеей, которые, казалось, ничуть его не смущали. Напротив, он дергался в коридоре и в столовой с таким надменным выражением аристократического лица, будто намеренно ел ножом и вилкой в хлеву среди свиней.

Пекарь держался отчужденно и высокопарно, подчеркнуто не смешиваясь с толпой заурядных психов и невротиков. Он общался с двумя-тремя избранными, и Лунин не видел способов познакомиться с ним.

Все вышло само собой.

В столовой Пекарь усадил Мишу за свой столик, познакомив его со Стоматологом и Любером. Это и была его избранная компания.

Прежде чем съесть тарелку супа, Пекарь вместе со Стоматологом исполнили какой-то сложный, понятный только им ритуал.

– Как сам, хреново?
– спрашивал Пекарь Стоматолога с неподдельным участием.

– Шизуха топчет!
– мрачно жуя и подвигаясь, чтобы дать место Лунину, принесшему дополнительный стул, отвечал Стоматолог.

Любер, судя по всему, был хорошо знаком с ритуалом, но не имел права принимать в нем участия. Он оставался лишь почтительным наблюдателем. Да и, по правде говоря, Любер был слишком юн, слишком наивен, слишком не искушен в жизни. Впрочем, под майкой с короткими рукавами играли и переливались округлые, красиво очерченные бицепсы, а маленькая бритая голова сидела на крепкой, мускулистой шее. Любер был экспертизником: в люберецком военкомате почему-то решили, что он наркоман, несмотря на его накачанные мускулы, и принудительно отправили в клинику.

Стоматолог, как позже узнал Миша Лунин, уже несколько лет лечился от стенокардии, хотя врачи никак не могли понять истоков его сердечной болезни. Но однажды его друга, врача-кардиолога осенило: "Слушай! А не на нервной ли это почве?!" Тазепам и реланиум на время почти полностью излечили его от стенокардии, от приступа которой он вполне мог умереть. Теперь, после привыкания, эти препараты на него не действовали, и у него по-прежнему болело сердце. Депрессия приходила к Стоматологу раз в два года по осени. Он боялся и ждал эту незваную гостью.

Мите Пекарю ставили шизофрению. И, скорее всего, этот диагноз был правильным. Он трижды, с определенной периодичностью, лежал в психушке. Притом что удивлял Мишу Лунина своей уникальной энциклопедичностью и поразительной памятью, цитируя наизусть сотни стихов Цветаевой, Пушкина, Максимилиана Волошина, Гумилева. Все это, однако, Миша узнал много позже.

А теперь, после обеда, они зашли в палату Пекаря за сигаретами. На его кровати лежали апельсины. "Опять Валентина! Господи, как она меня утомила!" - посетовал он, чуть-чуть рисуясь перед Мишей.

– Ты пойдешь сегодня на дискотеку?
– поинтересовался Пекарь у Миши.

– А что, будет дискотека?

– А то как же. По пятницам! На втором этаже... У женщин... Очень советую... Сорока- и пятидесятилетние веселятся под магнитофон "Яуза" до самого отбоя...

– Стоит пойти?

– Безусловно! Познакомлю тебя с Валентиной. Она гимнастка.

4.

– Усаживайтесь поудобней!
– Богоявленский опять был в хорошем настроении. От него снова пахло кофе и сервелатом.