Там, где желтый ныряет в красное, образуется оранжевая рябь.

Оранжевый - оптимистичен. Теплый и дружелюбный - его румянец покрывает закат.

Теплый оранжевый - цвет одежд буддистских монахов и христианских духовников. Это цвет зрелости.

В мексиканский День Мертвых на могилы предков кладут бархатцы. Радостный День Памяти.

Оранжевый - цвет изобилия и достатка. Он приводит в восторг и проливает свет. Токарь варит края оранжевым хромом.

Оранжевый - новичок. Оранжевые кадмий и хром были открыты в начале девятнадцатого века.

Мария Магдалина расчесывает оранжевые волосы. За ней наблюдает Юпитер в оранжевых одеждах. Орангутанг летит сквозь цитрусовые рощи в погоне за оранжевыми бабочками - белянками. Саламандры тонут в сернистых вулканах где-то за краем Оранжевой Республики.

Наранга, za Faran - шафран. По-испански апельсин - это лимонный цитрон.

Севильские апельсины, горькие, для мармелада, покупайте их несколько коротких недель в январе.

Яффа, Санкист, Аутспан - из мест, где климат теплее. Мандарин дал свое имя цвету [66] . Сацума и Клементин - нет.

Апельсин - это источник витамина С. Морковь - витамина D. Освещает темноту. Летчики- бомбардировщики ели ее перед боевыми вылетами.

Пряности шафран и куркума - оранжевые. Шафран в средние века ввозился сюда контрабандой с Ближнего Востока в полых серебряных палках и выращивался в Сафран Уолден [67] . Его тычинки собирали для пасхальных куличей. Чтобы оценить всю теплоту оранжевого, взгляните на чашечку пурпурного крокуса, в которой искрятся тычинки.

Оранжевый - слишком яркий для того, чтобы быть элегантным. Он придает светлому цвету лица синеватый оттенок, бледнит тех, у кого кожа отдает оранжевым и придает зеленый тон тем, у кого кожа желтоватая.

(Шеврёль)

...светящееся тело кажется относительно ярче, когда оно окружено глубокими тенями...

(Леонардо да Винчи, Записные книжки)

Я никогда не испытывал симпатии к картинам Леонардо. Они похожи на детский телевизионный сериал "Хроники Нарнии". Его портреты пристально смотрят на вас холодным металлическим взглядом, а лица немного чересчур красивы или чересчур уродливы. Улыбка средневековой статуи, пересаженная на пуленепробиваемую Мону Лизу - и подводная Мадонна в скалах. Я чуть не сказал "под скалами" [68] , нужно использовать дыхательную трубку, чтобы рассмотреть эту бледную немочь. Его покровителям все это тоже не особенно нравилось - ни его работы, ни постоянные обещания и долгие задержки - ни эксперименты, из-за которых Тайная Вечеря рассыпалась еще при его жизни.

Эти картины - всего лишь тень его изысканных и совершенных записных книжек; в них содержится теория Леонардо о Свете, Тени и Цвете, наиболее проницательная со времен античности.

Леонардо родился в 1452, и Вазари так рассказывает о его детстве:

...он рисовал на щите дракона, и для этого приносил в комнату сверчков, змеек, бабочек, кузнечиков, летучих мышей и прочую живность, из которых он сформировал огромное ужасное существо...

Любопытство, которое Леонардо испытывал к исследованию природы, было его даром. Он не писал ни о чем, чего не наблюдал бы сам.

В молодости Леонардо любил одеваться женственно, был очень красив и умел вести беседу. Он был амбициозен, "ученик должен превзойти своего учителя", он оставил своего учителя Верроккьо далеко позади после пяти лет ученичества.

Ему нравились грубые мальчишки-воры, необработанные алмазы, такие, как Салаи, который стал его помощником в пятнадцать и остался с ним на всю жизнь.

Сексуальная жизнь Леонардо была активной и достаточно открытой, чтобы вызвать нарекания оскорбленных сограждан.

Микеланджело, его великий соперник, был одним из тех квиров, что влюбляются в парней традиционной ориентации, и это приносило одиночество, которое он вытеснял чувством вины и любовью к богу:

.. коль должен проиграть, чтоб стать благословенным, неудивительно, что я - один и наг - в оковах руки (игра слов - намек на имя его возлюбленного Томазо Кавальери), покорен...

(Микеланджело, Сонет)

Женские тела у Микеланджело могут потягаться по стероидам со штангистами. Мускулистые мужчины устали от суровых тренировок. Пойманные в камне, они ведут бесконечную и неравную борьбу, пытаясь освободиться. Исполненный ненависти к себе, самокритичный автопортрет в Страшном Суде– очень тревожный духовный путь к самоотрицанию, и один из величайших шедевров.

С другой стороны, жизнь Леонардо была жизнью придворного. Великий художник, который развлекал и развлекался. Он продавал свой гений, и со временем отрастил патриархальную бороду, во всем напоминая Нептуна. Волосы вились вокруг его лица как воды на рисунках с потопом.

В записных книжках он отказывается от старого метода достижения мудрости в пользу непосредственных наблюдений над перспективой, цветом, светом и тенью, искусством живописи, архитектуры, строительства укреплений, полета, целого множества тем.