Виталию очень хотелось…

Потому что реальность останется с ним до конца жизни.

И еще он понял, что никогда больше не сможет сюда приехать. Память, увы, избирательна — все, что нужно, — забываешь. И наоборот — ненужное помнишь всю жизнь.

Продюсер отложил рукопись в сторону и посмотрел на сидящего перед ним сценариста.

— Сергей, рассказ мне понравился, но ты же сам понимаешь, что из этого не сделать кино. Во-первых, мало действия, во-вторых, откровенная натяжка. А если б она не утонула? Ничего бы и не было. Да и у героев никакого развития. Ну что мне тебе объяснять? Ты же профессионал.

— Я согласен, — не очень уверенно кивнул сценарист, — я на всякий случай предложил.

— И самое главное. Здесь нет финала. История не закончена. Да, в прозе можно обойтись лирическими рассуждениями героя, но как показать их на экране? Просто посадить на обрыв актера с глубокомысленным взглядом? Извини, у нас не авторское кино… Но, еще раз повторю, история мне понравилась. Хотя, боюсь, в нее мало кто поверит. Даже если она произошла на самом деле. Увы, у искусства свои законы, у жизни — свои.

Продюсер аккуратно собрал листы в стопочку и протянул их сценаристу.

— Возможно, кто-то сумеет сделать неплохую короткометражку. Предложи. А нам, сам знаешь, что нужно. Идеи, кстати, есть?

— Я думаю… — еще более неуверенно ответил собеседник. — Александр Романович?!.

— Да?

— Вы не могли бы дать небольшой аванс? Просто проблемы возникли…

— Не вопрос. Скинь хотя бы синопсис, и мы тут же подпишем договор. Ты ж знаешь, я никогда не подводил тебя с оплатой.

— Да, знаю…

Сергей поднялся, сунул рукопись в папочку и протянул руку:

— До свидания, Александр Романович.

— Пока, Сережа… Я жду синопсис.

Выйдя из офиса, Сергей немного постоял, глядя на папочку. Идей для синопсиса, вообще-то, не имелось. А деньги нужны. Значит, придется опять «бомбить» по ночам.

Он быстро подошел к припаркованной старенькой «тойоте».

На заднем сиденье играл с незаряженным газовым револьвером рыжий мальчик. Когда Сергей сел в салон, он спрятал оружие за спину.

— Саша, я тебя предупреждал, чтобы ты не брал револьвер. Это не игрушка. Дай сюда.

Мальчик нехотя вернул оружие. Потом спросил:

— Сергей, а мы сейчас домой?

— Да.

— Надо заехать в магазин, купить Рише салата…

— Хорошо, заедем.

Сергей завел двигатель, вставил в старенькую магнитолу панельку и запустил диск американской певицы Келли Кларксон.