Круг замкнулся в виде большого жирного ноля. Ноль означает «зеро» минус 273 градуса по Кельвину, полное отсутствие жизни. Припять умерла для него окончательно.

Едва дождавшись рабочего дня, директор вызвал главного художника в свой кабинет.

– Андрей, я знаю, что вы нашли в прошлое воскресенье в Припяти, – начал он без дежурных рассусоливаний. Прохоров приподнял бровь, но только лишь. – Теперь ты знаешь, что я знаю. И я считаю, ты должен отдать это мне. Нехорошо пользоваться чужим доверием и похищать то, что тебе не принадлежит.

– Мы ничего не похищали. Нас тщательно обыскали на «Дитятках». Полагаю, тебе подробно обо всем донесли. Скажи Яве, что шпионить за своими товарищами как минимум нехорошо, за это в школе устраивают «темную» и бьют ногами.

– Ява тут ни при чем. Это моя игра, и я расставляю фигуры. И мне очень не нравится, когда соперник оказывается Остапом Бендером, проходимцем, и ворует с поля ладью. Да еще и перепрятывает ее. Просто скажи, где шар, и возвращайся к работе. В ящике его нет.

– Я ничем тебе не могу помочь, Серега, правда. Если ты не нашел в ящике то, что искал, значит, это – не твое. Поверь на слово. – Проф повернулся и направился к выходу.

В первый раз директор ощутил свое полное бессилие. И ничего не смог с ним поделать.

– Хорошо, ответь только на один вопрос! Хоть на вопрос ты можешь ответить? – крикнул он вдогонку уходящей мечте. – Что было в этом шаре?! Драгоценности? Алмазы-бриллианты исполкомовских жен? Или… или, может быть, счастье для всех, даром? Тогда почему вокруг до сих пор одни несчастные?

Бесшумно захлопнулась дверь.

Интересно, как в обычной жизни бытовая и ничего не значащая рутина заслоняет собой самые важные и яркие моменты – те, что мы называем автобиографичными.

Жизнь – непрерывная цепь событий, в основной своей массе скучных и повторяющихся. Утром вы встаете и идете в туалет. Потом – обязательное умывание и чистка зубов. Каждый день, 7 раз в неделю, 365 раз в году. Нельзя также пропустить завтрак, как нельзя пропустить поход на работу в «рабочие дни». Ведь их так и назвали, потому что обычные люди в эти дни работают. Если они учатся, то дни с понедельника по пятницу называются «учебными». Отработав или отучившись, как положено, несколько часов, люди попадают в условленный отрезок, называемый ими «обеденным временем», и отдают его обеду. Далее идут выходные, потом снова рабочие дни, потом Новый год, потом снова рабочие, потом отпускные, и все повторяется сначала. Миллионы однообразных событий, которые легко разделить на несколько типов для облегчения задачи программирования искусственного интеллекта (Artificial Intelligence – AI).

Допустим, в вашей жизни назрело неординарное событие. Прыжок с парашютом, рождение первого ребенка, покорение вулкана, удар по морде зарвавшемуся начальнику, свидание с потрясающе красивой девушкой (чумовейшим парнем), смерть любимой собаки, покупка спортивного автомобиля (долгожданной соболиной шубы в женской версии и демонстрация ее обезумевшим от черной зависти подругам). Событие может быть каким угодно – от радостного до печального, от смертельно опасного до беспечного и приятного. Именно их обычно фотографируют, снимают на видео, вспоминают и обсуждают еще очень долго, иногда всю оставшуюся жизнь. Это хиты, яркие треки, которые попадают во всевозможные сборники «Десятка самых-самых событий этого года».

Но куда девать остальные события типологизированного каталога AI? Их невозможно удалить, как 99 % музыкального шлака из нового альбома попсовой группы «Поющие сиськи». Невозможно добавить хитов из других альбомов, невозможно создать папку «Моя любимая музыка», где уже собраны лучшие композиции Бориса Гребенщикова, Эмми Уайнхауз и Боба Марли. Даже у «Поющих сисек» есть хотя бы мощные упругие сиськи, пусть и силиконовые. А у обычного обитателя бетонных джунглей вместо сисек сплошные обязанности, дедлайны, жесткий офисно-универский график и порция «крошки-картошки» с двумя наполнителями в качестве ракетного топлива.

Приближалась дата развязки одного из самых интригующих событий моей жизни, а я по-прежнему носился по своим ежедневным делам, будто ничего интересного в скором будущем не произойдет. Александр Сирота все-таки выбил в новой администрации ЧЗО день посещения – им стало 1 декабря 2010 года. Я на всякий случай позвонил Олесе и поинтересовался, не сможет ли она поехать вместе со мной и Татьяной, благо стоимость поездки от количества участников не зависит. Как и предполагалось, девушка сослалась на высокую загруженность работой в «Лингве» и пожелала нам всяческих успехов. Я почему-то не сильно огорчился.

Начался обратный отсчет. Как ни странно, мир нисколечко не изменился, и привычная череда мелких незначительных событий сохранилась в своей унылой незыблемости. Все те же утренние походы в туалет и «обеденное время». Маститые литераторы в таких случаях подогревают интерес зловещими намеками, в стиле «…он не знал, что этот пикник окажется роковым». Есть и другие приемы.

В книге о зловещих преступлениях Фантомаса издатели маркировали каждую страницу квадратиком определенного цвета. По мере приближения к очередному бесчинству цвет постепенно темнел, заставляя сердце читателя учащенно биться в предвкушении развязки. И вроде никакая опасность по сюжету не грозила и крепость надежно охранялась, но темно-коричневый квадрат недвусмысленно намекал о скором наступлении события.