На этом Кинг заканчивается и начинается Спилберг. Причем ранний — времен «Инопланетянина» и «Близких контактов…». Мальчишки возвращаются в городок, где военные ведут непонятно с кем танковую войну, и понимают — в поезде везли пришельца. Тот после крушения сбежал от бесчеловечных экспериментов, озлобился на человечество и просто хочет улететь на свою планету… Спилберг как бы продолжает «Инопланетянина», показывая, в какого монстра превратился бы милый Ити, поймай его спецслужбы…

Но на самом деле фильм совсем не о военных и не о злом пришельце, Это ностальгическая и добрая (иногда) лента о преданной дружбе и первой детской любви. О взаимовыручке и сострадании. Хотя без саспенса, взрывов и перестрелок все равно не обойтись.

Тимофей Озеров

В прошлом месяце исполнилось бы 90 лет человеку, без которого мир американской science fiction никогда не стал бы таким, каким мы его знаем последние полвека. При том, что Джин Родденберри за свою жизнь не написал ни одного научно-фантастического рассказа, романа или повести (не считая одной книги, авторство которой вызывает вопросы, о чем речь пойдет ниже). Но зато он создал самый «долгоиграющий» научно-фантастический сериал, на котором выросли два поколения писателей-фантастов вместе с легионами своих поклонников.

Тень Родденберри витала и над будущими творениями продолжателей его дела — новым космическим кораблем с тем же названием и новым экипажем. А также над всем и вся, что повстречалось астронавтам обоих «Энтерпрайзов» на космических просторах за прошедшие четыре с половиной десятилетия. Не их жизни — нашей. А точнее — в шести телесериалах (более семи сотен серий) и в 11 полнометражных кинофильмах (в этом году фэны с нетерпением ждут анонсированный двенадцатый). Не говоря о многочисленных играх и сотнях книг, созданных «по мотивам»…

Юджин Уэсли Родденберри родился 19 августа 1921 года в техасском городе Эль-Пасо. Отцом будущего телесценариста и продюсера был офицер полиции, и родительские гены напомнили о себе: создатель «Звездного пути» сам некоторое время служил полицейским и создал телесериалы про копов. Да и в прославившем его «Звездном пути» экипаж «Энтерпрайза» движим не только научным любопытством, но и нескрываемым стремлением поддерживать на галактических просторах образцовые «закон и порядок».

Пока же семья с маленьким сыном перебралась в Лос-Анджелес, где Юджин (которого с малолетства и до седых волос называли Джином) окончил среднюю школу и поступил в Городской колледж Лос-Анджелеса на полицейские курсы. Получив диплом, Родденберри тут же возглавил местный Полицейский клуб, созданный при непосредственном участии ФБР.

Затем дипломированный специалист продолжил образование последовательно в трех университетах страны, но ни один так и не закончил. Потому что его захватила новая страсть — авиация. Уже теплее, правда?.. Родденберри получил пилотское удостоверение, но тут началась война, и он записался в ВВС. После годичной подготовки на базе в Сан-Анджело (Техас) летчик бомбардировочной авиации Джин Родденберри отбыл на тихоокеанский фронт.

Воевал он достойно: совершил в общей сложности 89 боевых вылетов, один раз чудом остался жив после аварии и закончил войну с двумя боевыми наградами. Демобилизовавшись, он два года прослужил пилотом в авиакомпании Pan Am и закончил летную карьеру с еще одной наградой — медалью за мужество, проявленное при спасении экипажа и пассажиров после жесткой посадки в сирийской пустыне в 1947-м.

Словом, в полицейском управлении Лос-Анджелеса, куда он направил документы после ухода из Pan Am, сына копа, военного ветерана и орденоносца приняли с распростертыми объятиями.

Однако в киностолицу мира его влекло не желание пойти по стопам отца, а нечто совсем иное. Впрочем, об этом Родденберри предпочитал помалкивать, хотя втайне уже сочинял сценарии — «полицейских» телесериалов, так что служба в полиции представлялась ему удачным местом для накопления жизненного и профессионального опыта.

К 1953 году Родденберри получил сержантские знаки отличия, а кроме того, нашел применение своим литературным пристрастиям, став спичрайтером у легендарного шефа лос-анджелесского полицейского управления Уильяма Паркера. Знающие люди говорят, что будущего члена экипажа «Энтерпрайза» — подчеркнуто неэмоционального, суперрационального инопланетянина Спока с планеты Вулкан — Родденберри списал со своего тогдашнего босса.

За время работы в полиции сержант-спичрайтер смог продать несколько сценариев на телевидение. Это были эпизоды популярных сериалов «Дорожный патруль» и «Имеешь оружие — путешествуй». На счету Родденберри были также сценарии для вестернов. И к 35 годам он решил, что накопил достаточный опыт, жизненный и литературный, для того чтобы пуститься в рискованный «полет» — стать сценаристом-фрилансером. Свой уход из полиции он объяснил просто: «За те деньги, что платят полицейским, я не могу содержать семью на уровне, который считаю необходимым и достаточным».

То, что «полет» не будет гладким, экс-летчик и экс-коп убедился довольно быстро. Поденный труд «свободного художника» его быстро разочаровал, но вывод был сделан неожиданный — сменить не работу и не работодателей, а систему отношений: самому стать работодателем! Создать собственный телесериал, придумать идею, постоянных персонажей и «продавать» студиям не сценарии, а готовый продукт. То есть стать тем, кого на американском телевидении называют «творцом» (creator). Иначе говоря, «автором идеи» [1] .