Я хотел сфотографировать пешеходный мост. Это знаменитый мост, мы читали о нём в путеводителе.

— Интересно, между чем и чем этот мост? — спросила меня моя личная жизнь, склонная к точным наукам.

— Душа моя, — ответил я, пытаясь таким вступлением навести её на мысль об интимных отношениях, — этот мост ведёт из Паланги в Палангу.

Я ужасно ошибался. Мост тянется от пляжа к середине моря, потом сворачивает в сторону Швеции и обрывается на полпути. Он символизирует мечту литовцев о лучшей доле.

Так вот, я фотографировал мост. Внезапно подбежал лебедь и клюнул нас с фотоаппаратом в объектив. Этот волнующий миг запечатлён. Однажды я пошлю снимок в журнал с подписью:

«Озверевшие птицы на пляжах Балтики».

Или так:

«Литовцы науськивают на латышей свою авиацию».

День второй.

Вы не различаете Литву и Латвию, и правильно делаете. Паланга — та же Юрмала, только в детстве плохо кушала, поэтому не выросла. Та же хмарь, от которой кожа аборигенов цветом напоминает неспелые помидоры.

Гулять в Паланге можно по пляжу, в живописном смысле это сплошные виды на мост в Швецию.

Ещё Ботанический сад. Он ассоциируется у меня со странным бульканьем в желудке, возникшем после национального деликатеса «картофель, печёный в колбасной кожуре». Благодаря этому блюду, и сад, и его густой колючий кустарник навсегда в моей памяти.

В снежные месяцы апартаменты стоят 50 евро. Сезон наступает в мае, сразу после таяния морских льдов.

Пытаясь задёрнуть на окне штору, я сломал поводок от занавески, белую такую палочку. Весь день потом судорожно прятал обломки. Совал их под кровать, или под шкаф, или за телевизор, или в вазу. Возвращался, искал, не находил. Каждый раз думал: всё, горничная нашла и будет скандал. Вдруг находил, перепрятывал, снова терял, извёлся весь. Позже расскажу чем закончилось, потому что теперь о погоде.

Синоптики обещали дождь со снегом. Сначала. После метели, сказали они, погода испортится, и начнётся уже настоящее ненастье. И мы пожалеем, что кончились те дождь со снегом. Параллельно земле полетят вода, песок, лёд, кусты, скамейки и другие феномены неброской литовской природы.

В широком смысле, метеорология не наука, а только способ испортить человеку отпуск. Прогулка в свитерах, в плащах, с зонтом под беспощадным солнцем чуть не закончилась тепловым ударом. Про погоду лучше справляться у астрологов, я считаю.

День третий, крайний.

Горничная нашла в вазе обломки поводка, улыбнулась, сказала, эти палочки от занавесок всё время ломаются. Всё-таки литовцы — культурные, чуткие люди. Другие бы расстреляли. Или заставили платить, что ещё хуже.

Погода опять прекрасная, гулял в рубашке. Разговаривал с лебедем, он считает, мы в ответе за всех, кого приручили булочкой. Пообещал привезти чего-нибудь латышского, в другой раз.

Сам съел в ресторане кусок мяса вот такой ширины, ничто во мне не булькнуло. Благословенный край. В воздухе ионы йода так и носятся, огромные, полезные как лимон. Пробовал анонимные местные пирожки, возлюбил буквально всех. Видимо, в душе я лебедь.

Отдам хомяка в добрые руки. Но можно в любые. Доплачу 10 евро. Или скажите сколько, я открыт для диалога о животных.

Хомяк в отличном состоянии, не перекрашенный. Джони Депп среди хомяков. Импунитивный экстраверт, сангвиник. Интересуется кулинарией, психологией семейной жизни, часами слушает про несправедливость взрослых к детям. Два долгих года он будет вас любить, потом можете сшить из него смешной чехол для телефона.

Мне клялся знакомый ботаник, хомяки — двухлетние растения.

Я своего уже давно развожу, пока никаких признаков увядания. Разве что он стал храпеть по утрам. Но похоже, просто простыл.

Вчера снилось даже, хомяк оказался бессмертным, как Агасфер. А вечером того же дня у чайника отвалился свисток. Чувствую, это знак. Непонятно какой.

Самое волнующее в хомяках — это уборка клетки. О, это сложная, многоходовая комбинация. Нужно запереть животное, разобрать клетку, выгрузить опилки, перемыть отдельно поддоны и решётки, собрать назад весь этот пасьянс, насыпать новых опилок, на пол и в карманы тоже, запустить зверя в хлев, почесать ему пузик. Если, по-вашему, это просто, мы едем к вам.

Вот моя сестра, Анька, ответственный человек. Она выбрала в друзья морскую свинку. Анька уверена, свинка это маленький медведик, а не большой хомячара, как считают многие.

Они с мужем пошли и купили. А через три дня вдруг развелись. Муж уехал к маме. Не из-за животного, просто наросло всякое.

Одинокая сестра всё вернула в магазин. Шмыгая распухшим от слёз носом, она объяснила, что не может больше воспитывать покупку, это огромная ответственность. Раньше сестра планировала читать свинке книги и крутить классическую музыку. Но теперь это было слишком показательно — сидеть на кухне, одиноко курить и читать свинье Мопассана. Представив это, сестра всякий раз срывалась в слёзы.