Константин Коровин играл на гитаре. Пели песни.

Все это скрашивало жуткие часы одиночества и отчаяния.

Самое страшное наступало каждую ночь.

Исаак дожидался, пока все уходили из здания училища, брел на верхний этаж и там, прячась от сторожа, ложился на груду старых холстов и подрамников…

Ночь.

Не спится.

Хочется есть.

Где-то капает вода. Жутко. Вдруг придут и выгонят на трескучий холод?.. Так в борении, тоске и радости творчества текла жизнь будущего великого пейзажиста.

И когда однажды Алексей Кондратьевич Саврасов, давно привечавший талантливого подростка, взял его в свою мастерскую, Левитан был счастлив.

Его мечта исполнилась!

Ведь теперь его учителем будет создатель знаменитых «Грачей», сам Саврасов!

«Чудак». .

Так за глаза величали Саврасова. А он, пожалуй, был одним из самых мудрых художников своего времени.

Ученики обожали Алексея Кондратьевича. Не сводили с него восторженных взглядов, когда он приходил в мастерскую заросший, с отекшим лицом.

Константин Коровин вспоминает про учителя — Саврасов, огромный, неуклюжий, с большими красными руками, заросший густой бородой. Глаза его сверкают. Он учит студентов:

— Весна, фиалки в Сокольниках, уже зелень распустилась. Ступайте туда. На стволах желтый мох блестит, отражается в воде…

Воды весны!

Да, ступайте…

Надо почувствовать красоту природы.

В России все поет…

Левитан как-то раз заметил Коровину:

… Мы, пейзажисты, никому не нужны». А позже, показывая свой этюд, проговорил: «Последний луч. Что делается в лесу, какая печаль! Этот мотив очень трудно передать. Пойдемте со мною в Сокольники. Там увидите, как хороши последние лучи..

Вдруг пришел Саврасов. Посмотрел этюд.

— Художники и певцы всегда будут воспевать красоту природы. Вот Исаак Левитан, он любит тайную печаль, настроение…

— Мотив, — вставил Левитан. — Я бы хотел выразить грусть, она разлита в природе. Это какой-то укор нам… А Коровин ищет веселье…

Коровин описывает, как они гуляли по Сокольникам, как солнце зажигало розовые свечи сосен, клало синие тени на снег.

— Что с вами? — спросил Коровин у Левитана.

Тот плакал и вытирал бегущие слезы.

— Я не могу: как это хорошо! Не смотрите на меня, Костя. Я не могу, не могу. Как это хорошо! Это как музыка.

Молодые художники шли обратно. Солнце зашло. Хрустел наст.

Мотив одиночества, нужды сопровождал юность Левитана. Он говорил:

— Я восхищен лесом и хочу, чтобы другие тоже восхищались им так же, как я.

Эти последние лучи — печаль и тайная тоска души особенная, как бы отрадная…

Неужели этот обман и есть подлинное чувство жизни?

Да, и жизнь и смерть — обман.

Зачем это?

Как странно…

«Левитан был разочарованный человек, всегда грустный, — писал Коровин. — Он жил как-то не совсем на земле, всегда поглощенный тайной поэзией русской природы... Летом Левитан мог лежать на траве целый день и смотреть в высь неба».

«Как странно все это и страшно, — говорил Левитан, — как хорошо небо, и никто не смотрит. Какая тайна мира — земля и небо. Нет конца, никто никогда не поймет этой тайны, как не поймут и смерть. А искусство — в нем есть что-то небесное — музыка…»

Наедине с Русью… Эти записки Коровина еще крепче утвердили мои размышления о левитановском неизбывном, постоянном диалоге с природой России. В те юные годы он только подходил к истинному контакту с пейзажем… С годами эта связь стала для Левитана его жизнью, его святой целью.

Все шло бы ничего, но заедали палитру привычные коричневые тона, не хватало смелости увидеть звенящую синь пленэра.

Левитан мается.

Пропадает где-то сутками. Приходит какой-то чужой, с воспаленными глазами, перепачканный красками, худой и печальный.

Саврасов глядит на его маленькие этюды, хмыкает.

Доволен.

И вот наступает первая в судьбе живописца выставка. Прочтите строки из газеты «Русские ведомости», в которых отмечают удачу пейзажей Куинджи, Шишкина, Саврасова и…

«Пейзажист г. Левитан выставил две вещи: одну — «Осень» и другую — «Заросший дворик».

Дальше им дается высокая оценка:

«Все это написано просто мастерски, во всем проглядывает чувство художника, его бесспорно жизненное впечатление от природы; судя по этим двум картинам, нет сомнения, что задатки г. Левитана весьма недюжинного характера». Господин Левитан… А ему, этому юноше, — всего семнадцать лет. Это был 1877 год. Таково начало. Казалось, блестящее. Шлагбаум успеху открыт.