Иногда живописцу казалось, что он стоит перед бездной. До того был неохватен этот тихий, молчащий, странный человек.

Но когда художник входил в эту скромную квартиру, вовсе не похожую на богатые апартаменты некоторых его знакомых, становился у мольберта, в сумеречном свете зимнего петербургского утра еще и еще вглядывался в черты лица писателя, — он убеждался с каждым днем все более и более: перед ним был человечище необыкновенный.

Хилый и могущественный.

Сдержанный и донельзя вспыльчивый.

Сотканный, как и весь наш мир, из самых полярных противоречий.

Портрет писателя А. Н. Островского.

Одно казалось Перову невероятным: как все-таки объем постижения мира, который он ощущал в Достоевском, вовсе не отложил на его поведении ничего показного.

Какой-нибудь позы.

И ведь это не была хитрая мина смирения, прикрывавшая этот огнедышащий вулкан чувств. Ведь Везувий страстей иногда, очень редко мерцал в узких щелях глаз. Нет, артистической позы «уничижение паче гордости» не было.

Была суть.

Выстраданная годами, нежная и гордая.

Ранимая и неприступная.

Любящая и ненавидящая душа писателя давала ему это почти олимпийское спокойствие.

Порою Перов догадывался, что модель уставала. Что наступали мгновения, когда тишина, мнилось, должна, должна была взорваться…

Но этого не случалось.

Так же скованно, сжав руки, сидел Достоевский. Так же мирно читала книгу или вязала присутствующая на каждом сеансе Анна Григорьевна. Но Перов знал, что он как бы находится по воле случая в одной клетке с тигром. Нет, не потому, что он боялся романиста. Просто он не знал, что будет через секунду.

А главное, он ощущал неотвратимую ответственность.

Как достойнее, без аффектации оставить людям уникальный документ.

Художник знал, что есть фотографии, дагерротипы.

Но ведь это была лишь кожа Достоевского.

Его костяк — не более.

Писатель все время находился в еле заметном, но постоянном движении. Оно было почти необозначимо. Но чувствовалось: в этом пока плотно закрытом кратере кипит расплавленная магма. Готовая каждый миг прорваться и затопить все. Вот, вот почему его не отпускала постоянная напряженность…

Но ничего не происходило.

За окном глухо пришептывал заснеженный Петербург. Иногда где-то далеко прозванивали куранты. Время шло.

Живописец больше всего боялся не охватить, не исполнить заказ Павла Михайловича Третьякова. Не потому, что нуждался в деньгах.

Хотя и это было.

Нет.

Портрет писателя В. И. Даля.

Другая, более высокая этическая задача с каждым днем все осязаемей и крупней вставала перед Василием Перовым.

Надо оставить, передать навечно всем людям этот образ. И он, сотрясаемый сомнениями, забыв о всем ранее содеянном, писал.

Не внешность.

Может, впервые в жизни Перов писал обнаженную душу человека.

«Портрет Достоевского» работы Перова не просто шедевр. Хотя и это немало. Это полотно — один из лучших и глубочайших портретов Человека во всем мировом искусстве. Таких холстов наберется с десяток за всю историю живописи.

Кстати, о публике…

Пришел я на днях в Третьяковку поглядеть еще раз на экспозицию.

Проверить себя. Воскресенье. Осенний дождичек. Не ливень, но пронизывающий, с ветерком. Около галереи очередь.

На фоне монотонного осеннего пейзажа, да еще подернутого дымкой дождя, особенно ярко смотрелись синтетические куртки, джинсы, зонтики, цветные ботики, кроссовки молодежи. Людей была тьма.

После встретил этих юных зрителей в залах.

Надо было видеть их милые и обычно смешливые лица в соседстве с картинами мастера, рисовавшими жизнь подростков старой России.

Не поленитесь, понаблюдайте за глазами зрителей.

Они молчат.

Даже перестают разговаривать. Руки сжаты. Смотрят, смотрят на давно ушедшую, ставшую уже историей жизнь.

Их лица становятся серьезнее.

И если какой-либо отчаянный шутник скажет: «Вот чудаки, запряглись!» — то девушка, пришедшая с ним, так зыркнет на него своими светлыми, чистыми глазами, что он прикусит язык.

Да, искусство приходит в сердца тысяч, тысяч людей.

Большая живопись, как и музыка, литература, кино, театр, формирует духовную жизнь народа.