Проселок.

По распоряжению Совета, имею честь уведомить, что 22 мая с. г. Советом Общества Вы уволены от ныне занимаемой должности».

Так коллеги Саврасова решили судьбу одного из самых талантливых художников того времени.

Рдяный свет вечерней зари разлился по небу. Осколки заката опрокинулись в зловонные лужи Хитровки.

Из отверстых пастей кабаков валил смрад.

Лиловые тени сумерек бродили по мокрой булыге.

Призрачные фигуры босяков растворялись в навалившемся мраке.

Зажглись фонари.

По кривому переулку неверным шагом шел высокий мужчина. На его сутулые плечи накинута хламида. Широкополая шляпа, большая всклокоченная седая борода, бледное лицо с горящими впалыми глазами.

Алексей Саврасов… Вот уж скоро десять лет, как изгнанный из училища академик живописи каждодневно обивает пороги кабаков и ночлежек.

«Отрущобился», — говорили люди.

Говорили, вздыхали и ахали…

А Саврасов голодал.

Торговал за бесценок картинами и копиями со своих старых холстов. Никто серьезно и не пытался помочь ему.

И он погибал на глазах всей Москвы.

— Куда? Куда уйти от этой ярмарки? — говорил мастер своему ученику Коровину. — Кругом подвал… я там хожу.

Саврасов был мягок и крайне деликатен. Он смирился со своей страшной участью.

«Я перешагнул Рубикон жизни», — любил говорить художник. Жутко было слышать эти слова от живого человека.

Пятнадцать лет (после увольнения из училища) медленно угасал некогда сильный человек.

Наконец наступил финал…

В отделении для бедных Второй градской больницы скончался Алексей Кондратьевич Саврасов.

Шел 1897 год.

Завершился тернистый путь великого страдальца.

Угас один из самых светлых и добрых талантов России.

Вид на Московский Кремль. Весна.

Саврасов был могуч от природы. Его здоровья хватило бы на десяток обыкновенных жизней.

Но он жег свечу с двух сторон.

Был беспощаден к себе, совестлив и сурово-правдив.

Ненавидел подлецов и лгунов, был неуживчив, предельно откровенен. Его искренность и открытость целиком отражены в его творениях. Язык его живописи понятен любому обитателю планеты сегодня, вчера и вечно…

На Ваганьковском кладбище кроме родных гроб провожали двое — Павел Михайлович Третьяков и отставной солдат, швейцар Училища живописи, ваяния и зодчества Плаксин.

Первый открыл Саврасову двери в бессмертие, купив на I Передвижной его шедевр «Грачи прилетели». Второй затворил за изгнанником дверь его любимого училища, где Саврасов проработал четверть века и откуда был выброшен на улицу, оставив после себя таких учеников, как Левитан и Коровин.

На другой день после трагических похорон Саврасова кому-то в училище стало не по себе, и посему в этом здании немедля была совершена панихида по «почившем в бозе рабе божьем, бывшем преподавателе училища, академике живописи А. К. Саврасове».

Перед началом панихиды директор, сиятельный князь А. Е. Львов, произнес прочувствованную речь, в которой, не жалея слов, воспел усопшего живописца как гордость России и закончил эпитафию так:

«Нам больше, чем кому-либо, подобает помолиться за упокоение души его».

Трудно понять, чего больше было в этих словах — ханжества или цинизма.

Одно было ясно. Никакие словеса и молитвы не могли смыть позора с власть предержащих, которые хладнокровно допустили гибель одного из даровитейших людей России.

И эта вторая панихида — лишь яркое тому подтверждение.

Но не князьям Львовым было судить меру таланта Саврасова.

Это сделал народ!

Придите в любой день в Третьяковку, зайдите в маленький зал. Вновь станьте возле картины «Грачи прилетели», и вы увидите море чувств — любви, благодарности, нежности, обращенных к самому несчастному и самому счастливому из певцов России — Саврасову.

Дворик. Зима.

В левом нижнем углу холста еле заметна стершаяся надпись: «Молвитино 1871. Саврасов».

Молвитино.

Что говорит непосвященному это название?

Что такое в масштабе страны село под Костромой?

Малая точка на карте.

И однако, в истории русской живописи Молвитино — веха.

Прошло более ста лет со дня рождения «Грачей». Бесконечно далеко то время. Наверное, не уцелел ни один домик, давно сгнили заборы, может быть, спилили на дрова березы…